乡村的年来得早。其实远在秋收后就合计着怎样过年了。十月的乡村周围分布着一个个如镜子般平坦敞亮的场院，花生、苞米、高粱、谷子等等，一样样收了来，一样样入仓装囤。这时候东家的场院上就喊：“二狗的爹，今年好收成，没把牙美掉了？”西家就答：“今年这年头是不孬呢。”“今年俺给侄媳妇买个旗袍，过年时摩登摩登。”“那当然啦。进了腊月门就去找你家三叔一块上趟东海，现在肉吃得太腻，过年也该多吃点海货。”
　　真正的年味到来还得过了腊八，“狗也嫌”的孩子们一个个放了假，最上心的就是缠着各自的老爸买鞭。前街上一声“嗵”，后街上立马就应一声“啪”，虽零零星星，却搅浓了年味儿，又好像是孩子们为大人们提个醒——多买鞭，多买好衣服，多买好东西。
　　大人们仍然很忙，秋收秋种一过，各人就施展开各人的本事——干啥？猛劲挣钱呗：西南庄的打香油做粉条；东南庄的搞服装加工；后街的做些小买卖，贩虾贩鱼贩年画贩花生米。最没本事的，一般还有一副好身板，卷个铺盖卷儿出去干建筑当小工，到年根儿怎么也能挣个千儿八百的。一进腊月门儿，阔的，穷的，好的，孬的，出远门在外的，相隔万里的，像下了通知似的，全拥进了村里。妻子久违了丈夫，孩子好久不见了爸爸，老母见到了在外的儿子，泪水盈盈，笑语声声，家家相聚家家欢乐。
　　四村八疃的小集一个个都像涨了潮似的，被赶得大大的。路上赶集的人多了起来，忙着购买年货。接下来一家家用雪堆埋了刀鱼鲅鱼黄鱼，用大盆放了猪肉牛肉羊肉；冰箱冰柜还未普及，家有冰柜的香得不得了，一个个乡邻向其递烟送酒求人家把虾呀肉呀上心的年货放着；再用沙埋了香菜，用塑料袋放了蘑菇，用麻袋存了芹菜白菜。早早备下几炷好香，请（买）上一对通红的大蜡烛，揭几幅连年有余的好画，讲究的弄几幅山水画，客舍里一挂。刷涂料、漆门窗，一家家忙得不可开交。
　　四周的田野久已宁静，麦苗像吃足了奶的孩子，安然冬眠着。新年来了，天一黑，鞭炮就响了起来，一直到次日早晨，像乡村不停歇地大笑了一宿。远出的亲人归来了，亲人团聚，同享收获的甜蜜，品尝融融的亲情。
　　新年第一天，一个个穿得很新，全不见了平常你干建筑当小工，我坐轿车当经理，你扫垃圾我当小贩的装束，一律穿得笔挺崭新靓丽照人。平常没个正经好话的同伴乡邻，此时都一本正经，你问我新年好老的健康，我祝你新年快乐小的有出息。“哧溜”一口小酒，香香的一筷炒菜，乡村此时甜透香透欢透美透。
　　在初一这天，几乎所有的人都要走年，家族的观念对过年来说依然很重要。初一走年要走本家，走本家也有规矩，要先走辈儿最高的年龄最大的，再依次一家家走下去，一家也不能落，马虎不得。一年中因为各忙东西疏远了的本家关系，经过走年一黏和，就又紧密了起来，为新一年的合作打下了“组织基础”。走完了本家则可走走近邻和尊长。这一天到哪儿都会有酒喝，而且有好酒好菜。青年男女有的没有“走年任务”，就趁穿着新衣服的劲儿，各自找自己相好的，看电影买糖球，极尽开心。
　　过了初一便四处串亲戚门儿，四村八疃，你来我往，川流不息，好不热闹。若平常请了东邻西舍，远亲好友帮了什么忙，趁过年便会请客，或道谢或祝贺，喝酒吃菜真个儿痛快。
　　一年年新年到来，一年年新年走远，像乡村田野的收成。乡村是一粒瓜种吧，一年年辛劳地长蔓展叶，缔结一个甜甜的大瓜，这瓜儿就是新年，过年就是品尝硕果。新年又好像是一坛好酒，人们用辛勤和汗水精心酿造，过年就是将其品享，乡村一杯杯把盏，一辈辈酿造，畅饮个不够。