江苏苏州墙体广告
　　他像牛一样在,银幕上耕耘了一辈子。
　　又由于一档真,人秀节目被称作“把戏爷爷”。
　　掠去这些比喻,与称谓交错的言语泡沫，拧∧真实的艺术人生具有不同寻常的坚实感：从影70年，在上百部影视作品中担任角色，演小角色演成了观众喜欢的,演员。
　　像这样漫长的坚持和不捐细流的积聚，是今天飞速开展的时期容易丢弃的方式，因此也是一种值得珍爱的肉体。这成为了《解放周末》采访老艺术家拧∧的动因，也无须置疑铺就了这篇报道的基调。
　　干了这个行当，你就承当了这份义务
　　书桌对面，拧∧翻开一本不起眼的文件夹。
　　里面存着一张张写满字的纸，厚厚一本。纸上的黑色字迹，小而端正。“这是我这些年来演戏的记载，每一年干了什么，我都记下来了。”
　　他渐渐翻着，微低着头，青丝稠密。手中，那些满满当当的角色档案和工作记载，一页页堆积，一年年持续。在时间的河流中，这位艺术家不断用力和这个世界坚持的关系，辛劳而生动，持久而丰厚。
　　81岁高龄的拧∧，曾经老了。
　　81岁高龄的艺术家，尚未懈怠。
　　解放周末：这么多年来，您坚持一桩一件写工作记载的初衷是什么？
　　拧∧：开端是很简单的，我想理解本人一年到底有几工作量，同时协助我记忆本人每一年拍戏的时间和角色。
　　最近，我多了一个想法，就是想好好回忆一下本人走过的足迹，然后构成文字。不过，我还没有入手写。
　　解放周末：您11岁开端从影，一步一个足迹走到今天，是什么力气让您70年这么漫长的时间坚持在演艺的道路上？
　　拧∧：当年我走演出艺之路，就是为了生存。父母在我五六岁时同一天逝世，我和哥哥从天津流落到京城。抗日成功那一年，我哥哥进北影厂前身中电三厂做了司机，这让我有时机认识了谢添，至此开端当了演员。
　　最初，是一种盼望改善生活的力气支撑着我演戏，不论我爱不爱演戏，我都得干这一行，由于我发现我很难在其他行业营生，只能去演戏。但随着时间的推移和演艺生活的积聚，到今天，我打心眼里酷爱这份职业。
　　在演艺圈这么多年的摸爬滚打，使我对这份职业、对这个世界有了一种特别的感情，或者说有一种义务感。不论时期怎样变化，我对本人职业抱有的想法，一直就是那一点——演好的电影，为人民效劳。
　　解放周末：您以为什么样的电影是好电影？
　　拧∧：好的电影就是可以鼓舞人、教育人的电影。无论是当演员，还是做导演，我都是拿这个规范来权衡作品的。
　　我想，在一个喧嚣的时期里，可以鼓舞人的演艺作品是有力气的，它能够让我们的世界变得愈加美妙。
　　解放周末：在价值多元的今天，鼓舞人很难哪。
　　拧∧：是的，对一名演员来说，不断坚持着这份义务，同时还要不时拿出好的演艺作品出来，是很不容易的。
　　但是，既然你干了这个行当，你就承当了这份义务。那么，你至少应该去努力的是，对本人扮演的人物角色停止细致的剖析，用心肠去体验生活、贴近角 色，有的时分，还要在拍戏的过程中受点皮肉之苦、冒点风险。这些付出，都是为了让本人成为一称号职的演员，让观众真正记住这个角色。
　　绿叶也会有本人的春天
　　拧∧饰演的角色，有一个挥之不去的“小”字。
　　人到老年，拧∧乐呵呵总结道：我在儿时就演电影，演的角色大多是城市乞儿、小漂泊汉，年轻时演青工、解放军小战士等。往常仍与“小”字有缘，演小老头。
　　但大银幕并未吞没拧∧所塑造的那些小角色。他们，个性鲜明，各具神采，令人难忘。而他，不只得过“百花奖”最佳男配角，也获过“金鸡奖”最佳男配角。
　　有时，镜头倏忽一现间，演员的心机和功力，愈显地道。所以，拧∧信奉的观念是——没有小角色，只要小演员。
　　解放周末：小角色、小人物、小老头……很显然，这个“小”，已被您诠释成了银幕形象的一大标志。
　　拧∧：我个头比拟小，所以，那些带“小”字的角色我扮演起来更有优势。我并不在意角色的大小，由于我历来没有想过要成为什么家、什么明星。我把演戏当作本人的职业，既然干了这一行，我就有义务把它干好。
　　今天，很多人想当演员。但当演员之前，得有一个心理准备，那就是，不要只看到演员外在的光鲜亮丽、收获的鲜花和吹捧，这些只会让人迷失自我。假设你是真的喜欢演戏，就是要懂得付出和坚持，要在背后默默地吃苦受累。
　　在我看来，只要小演员，没有小角色。任何角色只需你付出了心血就不小，绿叶也会有本人的春天。
　　解放周末：但是，小角色通往“春天”的路途，更迂回艰苦。
　　拧∧：那就要坚持，要不怕寂寞。
　　第一，要从心里爱上这个角色，虽然这个角色没那么重要，也不抢眼。
　　第二，要有一种义务感，这种义务感要贯串你演戏的一直。
　　其实，细小的中央是能够看出很多东西的。举个小例子，比方你演农民拿锄头，干活和休闲的时分，人拿锄头的姿态是不一样的、心理是不一样的。你不 能光摆个样子在那里，而是要表现出动作里面的内容和区别。无论一个角色在镜头前的时间多么短，演员都要有一种认真担任的态度，在真实的生活中学习演戏技巧 并赋予角色本人的特性。
　　解放周末：作为“影坛常青树”，多年来您更多饰演的是配角，有没有曾经特别盼望演主角？
　　拧∧：我觉得，主角和配角只是角色分工的不同，戏份几的差别。一部影片少了主角不行，少了配角也不行，缺一不可，每一个角色都承当着在影片中 的作用。可能一部影片中主角的戏份占70%，一切的配角的戏份占了30%，我的戏份可能只占百分之几，即使如此，也要认真地扮演好本人的角色。
　　演主角的益处在于，能够有更多的台词、形体以及表情等来塑造和描写这个人物，客观上有了更多的可能让观众记住这个角色。而配角呢，常常不太容易被记住，要在有限的镜头里描写好形象，这种浓缩型的扮演，对演员来说其实是不容易的。
　　解放周末：您塑造了上百个角色，本人喜欢的是哪些？
　　拧∧：相比拟而言，我更喜欢能让我沉浸其中的角色，或者是动作、台词、表情丰厚的角色。比方，《牧马人》中的角色，个性十分鲜明，言语也很生动，有本人对事物的表达方式，这让我演起来很投入，完整沉浸其中。
　　我演的一些角色，戏份不多，但观众还都能有印象，还挺喜欢的。那么，有的人可能会说，拧∧扮演欲很强、很会抢戏，也有的人可能会说拧∧演得好， 很真实，绘声绘色。对这些，我都能承受，并且都了解为——珍惜每一次扮演的时机，时辰分明角色在戏里的立场，并为他灌注本人的了解和生活的经历，让他活起 来。
　　我想我是有犄角的
　　拧∧本不姓牛。
　　他11岁那年出演电影《圣城记》，与谢添、白杨等伙伴。由于电影中的角色叫“小牛子”，谢添就势替这名天津娃张学景取了个艺名——拧∧。
　　“犇”者，跑也，自奋不停。
　　许多年后，拧∧说：我就像牛一样在银幕上跑了一辈子。
　　解放周末：多年前，电影人蓝为洁曾这样形容说：一个小顽童，经过近半世纪的水银灯前磨炼，他能驾驭各种不同心态的角色，塑造众多神采各异的银幕形象，难怪观众中有一句话，“中国只要一个拧∧，四牛飞驰”。
　　拧∧：牛的生活简单低调，但付出很多。它吃的是草，挤出来的是奶，它一切的力气都用来耕作，这种肉体非常可贵。从这点来看，我觉得我不像牛，由于我没有牛的奉献大。
　　但我很喜欢牛，家里也有不少和牛有关的字画。牛最可贵的，就是那一股子牛劲和韧性，勤勤恳恳地耕耘，默默地做好本人的本职工作。这一点上，我是 像牛一样的。从影这么多年来，我受过很屡次伤，也吃过不少苦，但是我历来没有想过放弃，不断据守着本人的岗位。我很快乐大家把我比喻成牛，这对我也是一种 鼓舞。
　　解放周末：牛是有犄角的，拧∧有犄角吗？
　　拧∧：我想我是有犄角的。
　　熟习我的人都晓得我有股牛脾气。我这辈子不时克制来自各方面的艰难，演戏的艰苦也好，人生坎坷也罢，一路走来，假如没点牛劲，很难走到今天。
　　以前，我老伴常说：“你是我们家最让人担忧的人，每当你进来拍戏时我就特别怕家里电话响起，由于好屡次报来的不是安全而是险情。”在我从影的半 个多世纪里，受过太多伤。拍《红色娘子军》的时分，一条狼狗没有驯化好，对着我扑过来就是一口，骨头被咬碎了；拍《吴承恩与西游记》的时分，三九严寒，我 掉进两丈深的水池，不只冻得休克，还摔成骨折……
　　平常工作中有艰难我就迎难而上。但假如遇到一些触及底线的准绳性问题，我也是决不妥协的，我不怕得罪人，这或许就是所谓的犄角吧。
　　解放周末：62岁那年，您在拍摄《梨园生死情》时不测受伤。医生诊断两个月内必需卧床休息，而您为了不影响拍戏进程，硬是以惊人的毅力坚持3天拍完了几十个镜头。这是一股子什么样的牛劲啊！
　　拧∧：那一年，我在《梨园生死情》剧组，扮演一个戏不多的棺材店老板。一天，在徽州郊外拍“娶亲”一场戏时，由于我骑的小毛驴受了惊吓，把我掀翻了。我脑袋朝下，跌在石坡上，当时就休克了。
　　医生一检查，发现我胸骨错位，肋骨断了两根，诊断说要卧床休息两个月。我都伤成那样了，但躺在床上，心里不安。真实不想由于我一个人耽搁整个剧 组的进度，糜费钱。于是，在医生的协助下，我打吗啡止痛，请人用担架把我抬到拍摄现场，坚持了3天，拍完了我的镜头。现场有人打动得要流泪了，我还跟他们 开玩笑说：“谁叫我姓牛，就得拿出点牛劲来。我的名字有四头牛，不能给小毛驴打败啊！”
　　在我看来，这不是什么可贵的肉体，这就是一种义务，对他人对本人的义务。做演员需求这样一种义务感，一种认真、低调的义务感。
　　解放周末：今天，当很多人全力追逐一夜成名、星光绚烂时，这种坚实而缄默的义务还能唤起几共鸣？
　　拧∧：我置信这种义务感一定是有价值的。它很朴素，也很真实。
　　吃他那一巴掌
　　拧∧拍第一部戏时，全无经历。一天拍戏，他扮演的小牛子，老是笑场。在场的人都很急。“谢添先生走来，朝我头上打一巴掌。我痛得再也笑不出来， 只听导演洪亮地喊：开麦拉！拍完这个镜头后，我得到导演称誉。谢添先生又走过来，抚着我的头说：小子，拍得挺好。这时，我才流出泪水。他用浓厚的天津话 说：笑？演戏不真，行吗！至今，我庆幸我吃了他那一巴掌。”
　　多年后，小牛子成了《牧马人》中的郭？？子，在村边遇上了初登银幕的丛珊。那场戏，实拍了两次，导演谢晋不称心，继续再拍。有人担忧丛珊没有眼 泪了，对拧∧说，给她点点眼药水吧。拧∧没有去拿眼药水，而是悄然空中授机宜。再演第三、第四次，丛珊的感情处置恰如其分，大家分歧叫好。
　　在中国的电影开展上，那一巴掌，和那几滴泪，越过了漫漫光阴，像是一个照应，也是一种传承。
　　解放周末：当年拍摄电影《牧马人》时，你们在甘肃一个农场生活了几个月。这种接地气的阅历，对电影创作的作用是什么？这样的创作阅历，在讲求速成的今天还多见吗？
　　拧∧：这种接地气的阅历是很重要的。一切禁受住时间洗礼的优秀影片，没有一部不是演员用本人的历史经历和对角色的感悟而发明出来的。不论是演绎哪个行业的角色，胜利的演员总是饱含着对人物的了解和对角色的感情。
　　如今盛行的速成法中，有一些好的要素存在，比方，技术的进步、特效的运用，一切都能制造得很逼真。但是，逼真一定不是真，它可能形成的缺乏是， 让人物演绎得不够鲜活、不够深入，思想更难以透过人物表现出来。我举个例子，1959年版的电影《林则徐》，虽然当时拍摄条件很艰辛，技术也不够先进，但 影片中每一个角色都描写得入木三分。赵丹饰演的林则徐，骨子里就显露出一种爱国民族气概，这是谁都替代不了的。
　　解放周末：在您漫长的演艺生活中，曾与赵丹、白杨、沈浮等老一辈扮演大家协作过，他们留给您的最深印象是什么？
　　拧∧：他们那一代电影人是十分值得尊重的，我从他们身上学到很多东西。
　　那一代电影人不像如今有些演艺人员那么急躁，大家做事都是认认真真的，一门心机搞创作，艺德上都没话说。
　　我记得，赵丹曾经想演鲁迅。他当时为了演好鲁迅，就剃了个和鲁迅一样的山羊胡，剪了一个和鲁迅一样的发型，叼根香烟，还搬来躺椅，感受鲁迅的生 活状态。这些和老一辈电影人一同拍戏的阅历，对我产生了潜移默化的影响，让我明白了看待工作要认真严肃，角色塑造要有本人的了解。
　　解放周末：因而，您曾经这样总结说，在您的生长过程中，教师就是电影前辈，课本就是电影剧本。
　　拧∧：我历来没有上过学，所以电影前辈谢添、白杨等等，就是我的教师，他们不只在我的演艺道路上给予了很多指导，在生活中也给我很多暖和和关心，对他们我是既打动又感恩。
　　在我心里，他们既是我的师长，也是我的父母，是他们把我带进演艺的事业，最后，他们离去了，我生长了。
　　解放周末：在您的深情回想中，我们听到了老一辈电影人对艺术孜孜以求的真。
　　拧∧：是的。艺术最大的真诚，在于艺术家在创作过程中时辰铭刻本人的义务。艺术应该表现出一种鼓舞人的内涵和肉体，这是任何时期都应该追求的。
　　如今一些人经过讨巧和速成的方式，也能取得一些胜利，但是，最终可以禁受住时间和历史考验的作品，必定是有血有肉、具有鲜活生命力和肉体力气的作品。而这需求创作者付出真正的感情。在我看来，最最少文艺工作者不能有太多的邪念，要对真有一点坚持。
　　解放周末：可惜，当下的演艺圈恰恰有种南辕北辙。比方，热衷于视觉的繁荣，而疏忽了真的内核；总是稳扎稳打，而不甘于默默据守。
　　拧∧：如今的演艺圈是有一种急躁之气。有的时分，相比拟人物的演绎和故事的构思，从上到下更关注的是画面和服饰能否精巧。但光有表象的精巧，是 远远不够的。比方，拍古装戏就应该复原历史，不能为了拍出古装戏服装的华美就歪曲历史。还有一些影视剧窜改经典，竟然呈现了“孙悟空谈恋爱了，猪八戒有后 代了”这样的情节，多么荒谬。
　　真实性很重要。但如今不只有些历史戏不像历史戏，连一些现代戏也不似现代戏，严重脱离理想，不是我们过的实真实在的日子。无论什么时分，艺术都要向生活学习，要表现生活和情感的真实。
　　人物小传
　　拧∧
　　有“影坛常青树”之称，在上百部影视作品中担任角色，曾获第三届中国电影金鸡奖最佳男配角奖、第六届百花奖最佳男配角奖。还曾导演 《父亲》《喜中缘》等电视剧。