北京墙体广告牌  离别军营时，张荣明深情拥抱当年种下的那棵“扎根树”。赵鹏鹏摄
　　引子
　　难说再见
　　春节期间，东海舰队某观通站原一级军士，长张荣明带着妻子、女儿回江苏老家过年。一路上，女儿张鲁笑宁特别兴奋，因为在她的记忆中，这样的机会着实太少。
　　可张荣明此时的心里，却有一种说不出的滋味。望着车窗，外掠过的风景，张荣明总会不自觉地想起山上那个“家”，想起那个日夜陪伴自己的“老伙伴”——矗立在东海前哨的海防雷达。对张荣明来说，那山和雷达，无不记载着他逝去的青春和无悔的军旅人生……
　　如今，服役满30年的张荣明光荣退休了，可在，他的心里却难说再见。30年来，山风和烈日雕刻了他遍布沟壑的脸庞，胸前的一枚枚军功章见证了曾经的坚守与奋斗。作为部队守山时间最长的观通兵，他就，像那座大山一样，成为官兵们心中的“地标”。
　　走近张荣明，让我们共同感悟一位高山水兵的家国情怀。
　　与其熬日子，不如开开心心干点事儿
　　入伍那年，听说被分到海军部队，可以穿上梦寐以求的“海军蓝”，张荣明说“当时激动的心情难以言表”。
　　然而，当他和新战友们坐着大卡车直奔观通站时，心却越走越凉。弯弯曲曲的盘山路百转千回，一边是悬崖、一边是峭壁，汽车从山脚开到山顶，新战士们吐了一路。张荣明在心里暗暗抱怨：“海军不在大海、军舰上吗，跑到深山老林里干嘛！”
　　艰巨的考验还在后头，高山雷达站长年被大雾笼罩，一天到晚浑身都没有干爽的时候，衣服越晾越湿。听老兵们说，观通站曾养过几头猪，可最后都患上了关节炎，走不了路。
　　“大好青春，不能荒废在这山沟子里头。”张荣明和2名新战友一合计，私下凑齐一笔钱准备“活动活动”。这一想法被站领导知道后，3人都受到了严厉批评。
　　在接受批评反省的那段时间，张荣明在站领导的悉心教导下，也开始了反思。直至今天，张荣明还记得老站长跟他说的那句话：“日子不能熬，越熬越难受。”
　　是啊！与其熬日子，不如开开心心干点事儿。想明白这个道理后，张荣明一门心思琢磨起雷达来。大家都说张荣明天生是干雷达的料，别人几天学不会的，他半天功夫就搞明白了，别人一次学一型雷达都吃力，他几型雷达一块学也不费劲。不久后，他就成为站里同年兵中第一个独立上岗值勤，第一个当班长的观通骨干。
　　把平凡的事情做到极致，就是不平凡
　　即使成了站里的专业骨干，张荣明依然不敢放松对自己的要求。战位上出现异常情况，他总是第一个冲上去；上级装备巡检组到站，他总是跟在后面帮忙拎工具，随时准备拜师学艺。
　　张荣明只有初中学历，他深知自己的知识储备难以“玩转”复杂的雷达装备。每次下山，他都要买回来一批物理、电子、信息等书籍自学，经常向驻地院校的老师请教。功夫不负有心人，在基地组织的雷达专业技能比武中，张荣明笔试和实操都取得了第一名的好成绩。
　　那年，站里装备了一套新型雷达，技术含量高，不少官兵习惯了老式装备，都不愿意使用新装备，生怕漏情况、出问题。为打消大家的顾虑，张荣明卷起铺盖，住进坑道认真研究每个按键、每个界面、每个回波变化，一待就是十来天，最终带领战友们成功掌握了新型雷达的操作使用。
　　一次，一可疑目标在我领海附近徘徊，行迹非常像某国舰艇，但值班员一时判断不准不敢上报，怕承担“错情”的责任。经验老到的张荣明沉思片刻，眼睛一瞪说：“大胆上报，出了错来找我！”后来，我方派出巡逻舰艇进行跟踪，发现的确是某国舰艇，就连舰艇型号、类别都跟张荣明判断的完全一致。
　　离开心爱的岗位时，有战友前来向张荣明取经，这位老兵沉吟半晌后说：“把平凡的事情做到极致，就是不平凡。”
　　一天见不到雷达，心里就憋得慌
　　30年的相处，张荣明把高山当成了家，把雷达当成了亲人。用他的话说，要是哪天见不到雷达，心里就憋得慌，像缺点啥似的。
　　即便休假在家，张荣明也会隔三差五往站里打电话，询问雷达工作情况和战位值班状况。
　　一天深夜，观通站的雷达突遇故障停机，站里组织“高手”紧急排障，忙活半天也找不到问题所在。此时张荣明休假在家，正在大家犹豫要不要向他“求救”时，张荣明的电话来了。就像有心理感应似的，他在电话中告诉战友：“晚上一直睡不踏实，担心雷达是不是出了问题。”
　　“打开电源机柜、检查防爆保险丝……”通过电话，张荣明指导战友们逐一排查，最终找出并排除了故障。当他放下电话时，天已放亮。
　　高山观通站环境恶劣、条件艰苦，旅里考虑到张荣明年龄偏大、身体不好，几次想调他到驻城市的机关工作，方便他与家人团聚，可张荣明却婉拒了领导的好意。了解他的人都说，张荣明是真舍不得离开自己的岗位。
　　这些年，部队曾4次推荐他为军官预提对象，但由于各种原因未能如愿。对此，张荣明依然无怨无悔：“当不了干部，老老实实守好雷达同样光荣。”
　　守山30年，张荣明凭着精湛的技能、出色的业绩，先后获评海军优秀士官标兵、海军士官优秀人才奖等荣誉，并荣立二等功1次、三等功2次。