没有自来水，没有电。日出而作，日落而息，年复一年。
没有人说话，他就对着大山讲，对着花鸟讲。
真实闷得慌了，就去老婆的坟上，望着石碑上老婆的姓名，想说点啥，可通常一言不发，把坟茔上的草除得干洁净净，就走了。
站在山脊上，能看到远方。他清楚地知道儿后代儿各自寓居的方向。朝哪个方向凝睇一小会儿，会让他回想起在一起的年月。那时分的桂家山，很热烈。
舍不得离别
桂家山村坐落阳新县富池镇桂家山山顶，明朝万历年间，桂姓族员逃避战乱在此落户，迄今已有400多年。
从村子到镇上，步行要走4个小时。交通不便，日子贫苦。上世纪五十年代至九十年代，乡民连续逃离，到山下的富池镇、枫林镇落户。
2003年春，桂家山村剩余的13户人家，又走了12户，独留桂顺云一家人。
说是一家人，其实是一个人。在此之前，桂顺云的七个女儿相继成家立业，家在山外，一年回不了几回。老婆早在1990年离世，坟茔在离家不远的当地。
几乎是一夜间，桂家山变得死寂。
那一年，桂顺云66岁。儿女们不放心，几回劝他下山，都被回绝，说不肯打扰儿女。搬到山外的乡民回家祭祖看到桂顺云，惊奇不已。几个老伙计凑一块谈天，他才坦露心声：“没有人，村子就没了。没有了村子，咱们就没有了根。我舍不得。”
一个人的山村
桂家山除了桂家村，就没有了其它的居民点。守着一座大山，桂顺云已有13个年头。
由于路途遥远，村里极少有人来访，但桂顺云日子，依然按部就班。
天天早晨，他会花上两个时辰，将自家的房子、族中祖祠、村门口的公共屋场逐一清扫洁净。接着去菜园里忙活。13年里，他天天只做一顿饭，分三餐吃，这习气雷打不动。食物多以稀饭、青菜为主。除了过节，很少沾荤。
他的房子有多半是用石块砌的，这是桂家山特有的民居特色。现如今，它是除祖祠以外，全村唯一一间建筑结构完好的房子。其他的房子，大多垮塌，屋内长满了野树。这些房子的主人姓名，桂顺云仍清楚地记得。有时走过这些房子，他脑海里会呈现桂家山村人声鼎沸时的回忆。
在桂顺云的看护下，村里二十余棵老槐树都得以保留。这些槐树据称是桂姓族员四百年前落户此地所栽。山上藤蔓多，一不留神就会将老树牢牢缠住。每年春天，桂顺云都会细心地呵护，让每一棵树都生气勃勃。东楚晚报记者到访时，他不无遗憾地说，如果早一个多月来，村子被漫天槐花包围着，香着咧。
山里太安静，静得会被自己的呼吸吵到。为了有个伴，桂顺云曾养过狗，可养一只跑一只。上一年养的一条狗，没多久便跑掉了。真实闷得慌的时分，他会去老婆的坟上转转，望着石碑上老婆的姓名，想说点啥，但通常一言不发，把坟茔上的草除得干洁净净，就走了。
他的两个儿子五个女儿，有几个住在富池镇，有几个住在枫林镇。桂家山地处两镇之间的至高点。挂念儿孙时，他会站在村口的山梁上，静静地凝视着山下。那里视野极好，气候好的时分能望到阳新县城。
他清楚地知道儿后代儿各自寓居的村庄的方位。朝那些方向望上一瞬间，会让他想起在一起的年月。对他而言，这也是一种聚会。这时分，他脸上通常会泛起笑脸，就好像孙子们在膝上嬉闹了一番似的。
将来的曙光
桂顺云没有别的白叟那样的缩水感，瘦，但脖颈和脊背是直的。长期的独处，也并没有让他变得孤僻。东楚晚报记者在4月下旬两次上山采访，白叟达观开良，非常善谈。
桂顺云出生于1937年，朋友六个，走了四个，剩余他和一个弟弟。弟弟小他四岁，住在富池镇。年纪大了后，朋友俩约好每隔两个月见一次面。怕一回身，就再也见不到对方。
曩昔的13年，只需气候和身体答应，桂顺云每隔两个月就会下一次山，看望弟弟，顺便买些日用百货。这几年，他的身子骨已不如早年，下山的次数越来越少。为此他不停地叹息，非常伤感。
逢年过节的时分，桂家山村会略微变得热烈。但也不会持久。儿女们相约上山探望桂顺云，搁下一些米面油，坐一瞬间就要走——晚了，就下不了山。
当然，桂顺云在山下也呆不住。每年新年，儿子们会接他下山春节。他住不惯，过了年头一，就一定要回到山里。
桂家山原先有过电灯，1998年的大雪，将线路压断，电从此就断了。桂顺云每晚用一根蜡烛，但这种产品在山村也越来越难买。他没有日历，也没有手表，从不重视日期节气，但他知道看太阳月亮和星星。
本年春，电力部门在桂家山顶安装风车发电机，在桂顺云看来，那只不过是一座座无穷的“电扇”。这时期，装电机的工人经常到村里歇脚，坐在老槐树下与桂顺云谈天，讲山外的事。偶然也会有探险者进山，被桂家山的古韵大吃一惊。
前不久，当地政府上山调查，将来有可能将桂家山开发成旅游景点。工作人员预言，到时分，桂家山的后代会从五湖四海回来。桂顺云登时双眼发亮，觉得有生之年，会从头找回本来的桂家山。
