云南红河
墙体广告 88岁的杨有详白叟，本年在家哭过好几次。儿子外出打工，耄耋之年的他凡事只能靠自个，他非常忧虑，假如遭受严重疾病时，家里没人怎么办？
无法的现实是，后代们假如留在这个偏僻的山村继续务农，一家人都只能日子在贫穷线之下。在村里的很多人看来，打工几乎是脱节贫穷的仅有未来。
精力上的孤单和日子上的困难，成了“两座大山”，压得村里许多个“杨有详”喘不过气来。
偏僻的山村，留守的白叟，他们日子的如何？
孤单窘境
8月10日，河口县瑶山乡八角村委会。40度的高温天气，炽热难耐，秋蝉在午后的烈日下嘶叫得愈加嘹亮。
村委会主任何应梅骑着
摩托车在土路上波动一小时后，来到了新龙村小组外侧。
进村的路途由3米宽的土路成为仅能容一两人并排经过的小路。头一天下过雨，坡陡弯急的小路变得愈加湿滑。
何应梅不敢再往下骑，只得把
摩托车停在路周围，步跋涉村。
她此行的意图是造访村里的留守白叟和贫穷户。新龙村一、二小组，是八角村委会最为贫穷也是路最难走的村子。村里不只路途没有硬化，更有近一半的房屋是用木头支持、用泥土和稻草垒成
墙面的土坯房。
行走10余分钟后，何应梅在一栋用石块和砖块垒成的房屋前停下脚步。这是本年已88岁的杨有详白叟的家。
杨有详刚吃过午饭，蹲在
墙面被焰火熏黑的厨房里切番薯叶，预备喂猪。
神态落寞、板滞，白叟似乎没有发觉有人进来。
厨房里最
现代化的电器是电饭煲，但白叟不会用，他习惯生火煮饭。
灶台边，小铝锅里剩下半锅米饭，周围放着半碗见不到油星的丝瓜。
“家里没有油了，就多放点水，摘房子边的瓜吃。”白叟说。
最近一段时间，白叟的菜大多是用土豆、小瓜和竹笋煮着吃。家里养的一头猪和几只鸡，是白叟全年的肉食来历。
白叟说，假如过年时亲人都回家，就杀猪，假如只回来一两自个，就把猪卖了，只杀鸡。
杨有详是村里最典型的留守白叟之一。他有着一自个丁兴旺的大宗族，有3个儿子，孙辈们大多已成婚生子。
对杨有详而言，老祖的身份和巨大的宗族，没有太大含义。实际上能照管到他的，只要小儿子。六年前杨有详的老伴离世，三个儿子讨论决定由小儿子担任给他养老。
尽管小儿子家里有三亩水田和七亩旱地，但水稻的收成只够糊口，旱地里的玉米主要用来喂猪和鸡。从土地里取得的收益非常菲薄，让小儿子一家可谓一贫如洗，小儿子外出打工已两年没回家。
八角村距河口县城95公里，是河口最偏僻、交通条件最差、生存条件最艰苦、贫穷程度最深的村委会之一。本年，该村有贫穷户246户853人，贫穷发生率为61.5%。村里人多半以种玉米和水稻为生，最多的经济作物即是八角、草果。本年春节时期的一场降雪，将村里的经济作物草果悉数冻死。
多年来，八角村70%的青壮年都选择背起行囊外出务工。
两层苦难
“他们在北京打工，不对，去了
上海。”关于小儿子的去向，杨有详说不清楚。他没有电话，无法联系到小儿子。
关于杨有详来说，最无助的时分是患病，他常常感到头昏、全身无力，由于无助数次痛哭。
“我最期望小儿子能回来，地里的活计我一自个真实苦不起了。”白叟说着，开端用袖管擦泪，手有些抖。
或许每个年轻人都知道，外出打工难以照料到家人，也未必可以发财致富，但留守在老家前途愈加暗淡，他们经受着来自精力和日子的两层压力。
在八角村委会八角乡民小组，有一个双目失明的人叫罗小城，村里人都叫他阿炳。还没进村便听到曲调悲惨的二胡声，似乎在他心里深埋了无尽苦楚。乡民们说，这是罗小城在拉二胡。
和绝大部分留守白叟的家相似，罗小城家也一贫如洗。家里空空荡荡，屋里甚至没有桌子。地面是一个个土坑，木门两旁有两张床，一张是老妈妈的，一张是他的。
昏暗的屋里仅有的光，来自于屋顶上漏风的破洞。77岁的老妈妈王绍珍嘴里一向嘟囔着啥，但没有人能听得清白叟在讲述啥。
“一天天地熬，日子过得很难。”村小组长罗贵云叹气。
48年前，王绍珍怀上双胞胎，但是罗小城两朋友的来临给夫妻俩带来时间短高兴后，便落井下石般带来了数十年的苦楚。
罗小城3岁时双眼开端痛苦，看不见了。双胞胎朋友20多岁时和媳妇吵架后自杀身亡。从此以后，王绍珍的脾气越来越坏。
罗小城32岁时，爸爸因病逝世，王绍珍疯了，精力时好时坏，常常胡说八道，一旦发现儿子不见了，便满村满山地找。
为了日子，罗小城在乡亲们的协助下，在屋前的地里种了一点菜和甘蔗，也会到路周围的山林里砍柴背回家。但双眼看不见，没办法自个生火煮饭，只好依托妈妈来做，两人饥一顿饱一顿。
罗小城家门前挂着两只鸟笼。“我听得见鸟叫，叫起来的时分就像在和我说话，心里好过。”罗小城说。
