云南大理墙体广告   眼前的刘真茂高大、瘦削，穿一身旧军装，头发花白，微皱着眉，与人交流时有些木讷。

记者在狮子口大山的山脚见到他时，他冲大家笑了笑，二话不说便弯下腰，想把记者的行李扛上肩。记者一再推阻，他才启齿：“路不好走，我走惯了我来背。”

刘真茂今年71岁，义务守山护林35年，2015年被评为全国老实守信模范。

采访刘真茂很不易，最难的一程，记者衣着及膝套鞋、头戴矿灯，徒步穿过了1公里的山洞。山泉淹过双腿，水底是锋利滑溜的石子，需求借助矿灯微小的光，深一脚浅一脚探索前行。

这是刘真茂经常单独走过的路。过去没有灯，他只能拿棍子在伸手不见五指的山洞里左敲右打，以声探路。

一个人，如何看护好一望无边的莽莽大山？

35年，是什么支撑他把人生珍贵光阴托付于此？

漫长时日，他如何渡过单独守望的孤苦？

大山无言。

“我要干到我走不动不走了，死了埋在山上……”

清晨5点，刘真茂起床了。

就着昏暗的灯光，他从斑驳的墙壁取下黑色挎包，检查了水壶、雨衣，又往里头装了些红薯干——巡一趟山要走五六十里路，这是他的午饭。

背上包，拿起砍柴刀，动身。

在绵亘不绝的大山中翻越跋涉、察看火情、劝止偷猎偷伐者……这就是他日复一日、年复一年的生活。

巡山的起点是个哨所，建在一处山坳里，是1993年他一个人建起来的。

1978年，刘真茂从部队退伍，到宜章县里田乡政府工作。1980年调任长策乡武装部长，1983年起兼任长策乡护林办主任、三省联防眺望哨所察看员。

湖南宜章县地处三湘大地南大门，属罗霄山片区贫穷县。过去，烧山拓荒、伐木烧炭、偷捕偷猎的状况时有发作。刘真茂向乡政府申请，主动承当护林守山的工作。

他组织民兵成立了护林队，阻止乱砍滥伐，发起大众造林，大山慢慢有了绿意。由于条件非常艰辛，护林队简直没有工作经费，队员们一个个下了山、回了家。

到1993年，护林队只剩刘真茂一人。

“让林子长起来多不容易啊，像拉扯本人的孩子一样。是我本人要守的，那就要守好。”刘真茂下了决计。

一个人，35万亩原始森林，7万多亩草山，怎样守？

先处理驻扎的问题。1993年，刘真茂从山下把水泥、木材一点点背上来，然后花了大半年时间，在海拔1600米的山坳里修起了哨所，接通了水源。

他花掉了全部积存36000元，山下家中的小卖部也因缺钱周转而关门。

再就是处理运输问题。从半山腰开端往上延伸的羊肠小道，都是刘真茂一柴刀一柴刀劈出来的。那时，一包水泥15块，运上山的人工费却要17块，刘真茂心一横，去贵州买回来两匹马驮东西，又买了菜苗、小鸡挑上山种养。

2012年，县林业局给哨所安上了一台微型风力发电机。此前，他不断靠蜡烛和手电渡过长夜。

哨所就像榔头，把刘真茂这颗“钉子”深深钉进了大山。

之后的25个元旦，他再没回家吃过团年饭。

“不敢走，我一走，砍树、打猎、烧炭的人来了，谁来管？”

“有一段时间，我不太会讲话了，由于山里没人和我讲。时间久了以后，我发现山是会讲话的。”

他只能和大山对话。

单独守山，遭遇风险，只能自救。一次，他一脚踩空，一根木签子穿透了左手无名指，断在了手指里，他敷上本人采的草药。后来，手指化脓、木签子腐朽掉出来……7个月才康复。

一年，寒冬巡山，大树横倒切断了路。“我手脚都冻僵了，可是停下来就会被冻死。”最终，他躺靠在树的一边，几次用力翻身滚了过去。

2008年南方冰灾，宜章是重灾区，大雪封山，冰雪压断了树枝，刘真茂挥舞柴刀砍了两天，没能把下山的路开通。无法下山采购年货，他靠着哨所仅剩的一点儿米和盐，单独熬过了整个春节。

1999年，刘真茂不再担任乡武装部长。2006年他退休，不断没下山。守山35年，从未向政府要过一分钱补贴。

巡山回来，记者翻开他的日记本——

“自从建了防火哨20多年，我一天也不敢分开。”“林子保不住，还叫什么林业人？”“我要干到我走不动不走了，死了埋在山上，是我对山的感情。”……“这山上的每一株红豆杉、每一头水鹿，都是国度的”

登上海拔1913.8米的“狮子口”主峰瞭望，苍山如海、云雾旋绕。这扣人心弦的美，承载着沉甸甸的生态、科学价值。

位于湘、粤、赣三省接壤处的狮子口大山，有35万亩原始森林、7万亩草山。这里有种子植物1517种，其中有维护植物16种，包括国度一级重点维护植物南方红豆杉和伯乐树；已发现国度重点维护野生动物21种，包括黄腹角雉、白颈长尾雉、虎纹蛙、水鹿、小灵猫等。狮子口大山是中国南方重要的遗传基因库，是一座有着2935万立方米水源修养才能的自然“水库”，更是一道生态屏障。

2015年底，这里成为省级自然维护区。

“山上有树，山下有粮；山上没树，山下遭殃。”刘真茂心里只记得这句朴素的农谚，这支撑着他一万多个日日夜夜的据守。

有一回，山上来了十几个人，带着几条凶恶的猎狗，向刘真茂探听水鹿在哪儿活动。劝不住，又不能硬拼，刘真茂只好哄着他们：“早就没有水鹿了，都被人吓跑啦。”然后，带着黄狗悄然跟着那些人，只需他们朝有水鹿的方向去，黄狗就狂吠，给水鹿“报警”。

说到这里，刘真茂神秘地通知记者：“这山上的水鹿，从不怕我。”

前些年，不断有人想把刘真茂赶下山。有人明着要挟他：“把你搞掉了，在山上随意找几块石头一埋，谁晓得？”有人暗里报仇，毒死他的鸡、撬坏哨所的门、砸烂政府装的发电机……刘真茂并不惧怕，却也流过两次泪。一次是陪伴本人多年的老黄狗被偷猎者的捕兽夹子夹断了腿；一次是多年为他驮粮食的马被偷猎者一枪打死。

但是，就一个人，就这么大一片山，就这样守着。而且，守住了。

“只需我在，偷猎者就觉得护林的组织没有散，这山是有人管的。”刘真茂神色中流显露自豪。

刘真茂偶然下山，也总是趁着天亮时。假如在路上碰到“不可靠”的人，他立刻折返回山上。

这两年，在他的感化下，狮子口哨一切了几名工作人员，这让他由衷快乐。

他被老百姓唤作“山神”——晓得红豆杉长在哪里，认得出水鹿的足印，晓得哪一方水草里躲着虎纹蛙，哪一汪山泉里游着小鲵……偷猎者尔虞我诈、威胁威逼，可他一直对这些美丽的机密讳莫如深。“这山上的每一株红豆杉、每一头水鹿，都是国度的。”

去年，郴州市政府分管林业的副市长收到刘真茂写的一份报告，反映老百姓在高山草场大量放牛，形成草山退化并染环境，倡议制止高山草场放牛，“我发动他人不放，我本人带头把牛卖掉了。”

这份报告起了效果，往常，对高山草场的放牛管理严厉了。

“习总书记说，绿水青山就是金山银山。”刘真茂说，“国度这么注重生态维护，大家一同做这个事，我打心眼里快乐啊。”

“为共产主义斗争终身，不就是做好每件小事吗？”

狮子口哨所里有几间“客房”，这是刘真茂“待客”的中央，他本人不断住在一间四五平方米的石头小屋里。

记者环顾刘真茂的“山居”，里面只能摆下1米宽的小床和一张旧木桌，一同身，头就顶到了天花板。屋子里囤着刘真茂的“宝贝”——左手边靠墙的木架子上满满都是书，右手边的墙上牵了一根绳子，一排布袋子悬在上面，装满了旧报纸上剪下来的材料。床头有个黑色收音机，旁边贴着一张纸，记载着电台的数字波段。

在没有电视、网络的漫长时日，刘真茂靠从山下背上来的旧报纸和收音机理解国度发作了什么。这习气坚持至今。遇到大风大雨无法巡山，他就在石屋里读书看报、摘抄笔记。

“要坚持党员的先进性，就要不停地学习。”说话间，他弓着腰从木架子上取出一袋袋泛黄的材料，都是他摘抄的生态、环境、扶贫政策新闻。

52年前，刘真茂在部队入党，那时他就是“学雷锋标兵”。1978年因伤退伍时，首长对他说：“一个好战士，一名好党员，在哪里都能找到本人的岗位。”回想至此，这位看似木讷的老兵，落下了泪。

“我们都宣过誓，要为共产主义斗争终身，不就是做好每件小事吗？”刘真茂说。

采访快完毕时，记者跟着刘真茂下山回家。他向许久未见的小孙女伸出手，笑出一脸皱纹，小孙女却一直缩在爸爸怀里。

村民黄更仁一旁说，多年来，刘真茂一心扑在狮子口，没顾得上家，连儿子结婚都没下山。

2013年，刘真茂的妻子尧臣香第一次登上了狮子口，这间隔丈夫决议守山已过了30年。她不断想不通，丈夫分文不取，反而搭上了简直全部积存和精神，终究为了什么？

那年元旦，丈夫接上她，一同爬上了哨所。俯瞰莽莽林海，她才感到，丈夫守着这么一大片山，着实不易。“其实我打心底也晓得，他做的事情是对的。可这么多年，家里太苦了。”

“我晓得本人不是好丈夫、好父亲”，刘真茂面带愧疚，“我受党的教育多年，事情总要有人做，个人总要有些牺牲。”

“刘真茂守的不只是三省接壤处的生态绿洲，还是共产党员的肉体高地。”郴州市林业局局长廖满珠说。

记者理解，这些年，刘真茂的感化下，越来越多的人参加了护林守山的意愿者队伍，周边老百姓的生态环保认识也强了。

2017年元旦，作为全国老实守信模范，刘真茂应邀参与央视春晚直播。镜头转向刘真茂时，他笑着挥手向亿万观众打招呼，显得有点慌张。

大年初一，他就从北京赶回宜章，初二一大早就上了山。

大山，让他魂牵梦萦；他的心，与大山神奇感应。

一天，刘真茂走向南面大山坡时，听到了身后不远处传来水鹿的叫声，赶紧掏出手机给儿子打电话。

“你听你听，它在和我说话呢！”刘真茂冲动地为儿子现场“直播”，“我说一声，它就回一声；我说两声，它就回两声；我说三声，它就叫回了三声……”

天地大美而不言。假如大山会说话，于刘真茂而言，那一刻的呦呦鹿鸣，就是它的答复吧！