看我吃完两个红心番薯，乡镇高墙广告价格父亲才放心肠动身离去，走的时分还落寞地说:“为什么不找个有土地的房子呢?” 这次父亲北来，是因为家里的红心番薯收成，特地背了一袋给我，还选择几个分外好的，希望我种在庭前的院子里。他万万没有想到的是，我早已从城外的平房搬到城中的大厦，是底子容不下绿色的当地，乃至长不出一株狗尾巴草，更不要说番薯了。 到车站接了父亲回到家里，我无法描述父亲的表情有多么失望。他在屋内转了三圈，才放下拎着的麻袋，愤愤地说:“伊娘咧!你竟住在无土的地点!”一个人住在脚踏不到泥土的当地，父亲竟不能忍耐，这也是我看到他的表情后才知道的。然后他的愤愤转变成喃喃:“你住在这种上不着天下不着地的地点，我带来的番薯要种在哪里?要种在哪里?” 父亲对番薯的感情，也是这两年我才殷切知道的。 那是有一次我站在旧家前，乡镇高墙广告价格看着河堤延伸过来的菅芒花，在微凉的秋风中摇摆着，那些遍地蔓生的菅芒长得有一人高，我看到较近的菅芒摇摆得特别凶猛，凝思凝视，才忽然看到父亲走在那一片菅芒里，我大吃一惊。本来父亲的头发和秋天灰白的菅芒花是同一种色彩，他在遍地菅芒的野地里走了几百公尺，我竟未能看见。 那时我站在家前的番薯田里，父亲来到我的面前，微笑地问:“在看番薯吗?你看长得像羊头相同大了哩!”说着，他蹲下来很细心肠拨开泥土，捧出一个精壮圆实的番薯来，以一种赞赏的神态凝视着番薯。我带着未能在菅芒花中看见父亲身影的愧疚心情，与他面对面蹲着。父亲忽然像儿童一般单纯欢愉地叹了一口气，很自得地说:“你看，恐怕没有人番薯种得比我好了。”然后他小心谨慎地把那个番薯埋入土中，动作像是在收藏一件艺术品，神态庄重而带着收获的欢愉。 父亲的神态使我想起年少关于番薯的一些回忆。有一次我和几位外省的小孩子吵架，他们一直骂着:“番薯呀!番薯呀!”我就回骂:“老芋呀!老芋呀!” 对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。那天他喝了几杯老酒，神态很是愉快，他翻开一张老旧的地图，指着台湾的那一部分说:“台湾的姿态真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀!”而无知的我便指着北方广大的大陆说:“那这大陆的形状就是一个大的芋头了，所以外省人是芋仔的子弟?”父亲大笑起来，抚着我的头说:“憨囝仔，咱们也是从唐山来的，只是来得比较早而已。” 然后他用一支红笔，在地图大将咱们悠远的北方故土有力地画下来，牵连到咱们所居的台湾南部。那是第一次在十烛光的灯泡下，我认识到，芋头与番薯本来是极端类似的植物，并不是咱们想象中那么判然有其他。也第一次知道，本来在东北会落雪的故土，也遍生着红心的番薯! 我更早的回忆，是从我会吃饭开端的。家里每次收成番薯，总是保存一部分填置在木板的眠床底下。咱们的每餐饭中必定煮了三分之一的番薯，早晨的稀饭里也放了番薯签，有时吃腻了，我就抱怨起来。 听完我的抱怨，父亲就激动地说起他少年的往事。他们那时为了躲警报，常常在防空壕里一窝就是一整天。所以祖母常常把番薯煮好放着，一旦警报声响起，父亲的九个兄弟姊妹就每人抱两三个番薯直奔防空壕，一边啃番薯，一边听飞机和炮弹在四处交响。他的定论常常是:“那时分有番薯吃，现已是天大的幸福了。”他一说完这个故事，咱们只好默然地把番薯扒到嘴里去。 父亲的番薯训诫并不是寻常都如此严肃，乡镇高墙广告价格偶尔也会说起战前在日本人的小学堂中放屁的事。因为吃多了番薯，屁有时是忍耐不住的，其时吃番薯又是一般家庭所不能免，父亲描述说:“因此一进了教室往往是战云密布，不时传来屁声。”而他说放屁是会感染的，常常一呼百诺，万众皆响。有一回放屁放得太凶猛，全班被日本老师罚跪在窗前，即使跪着，屁声仍然不断。 父亲顽笑地说:“通过跪的姿态，屁声如同更响了。”他说这些的时分，咱们一般就吃番薯吃得比较甘愿，放起屁来也不以为忤了。 然后是一阵战乱，父亲到南洋打了几年仗，在森林之中，经常从睡梦中把他唤醒，经常让他在思乡时分落泪的，不是其他珍宝，而是普普通通的红心番薯。它炙烤过的香味，穿过数年的烽烟，在万金家书也不能抵达的南洋，温暖了一位年轻兵士的心，并呼唤他安全地回到家园。他有时想到番薯的香味，一张像极番薯形状的台湾地图就清楚显现，思绪接着往南方移动， 再来的图像就是温暖的家园，还有广大无边、结满黄金稻穗的大平原…… 战后返回家园，父亲的第一件事就是在家前家后种满了番薯，日后遂成为咱们家的传统。家前种的是白瓤番薯，粗大壮实，一个能够长到十斤以上;屋后一小片园地是红心番薯，一串一串的果实，细微而香甜。白瓤番薯是为了预防战役避祸而准备的，红心番薯则是父亲南洋梦里的乡思。 每年父亲从南洋归来的纪念日，夜里的一餐咱们一般不吃饭，只吃红心番薯，听着父亲诉说战役的种种，那是我农夫父亲的忧患意识。他总是记住饥饿的时代，番薯是能够饱腹的，现在回想起来，一家人围着小灯食薯，那种景况我在梵高的名画《吃马铃薯的人》中简直看见，在缄默沉静中，是庄严而肃穆的。 在这个近百年来中国最富裕的此时此地，父亲的忧患想来恍若一个神话。大部分人永久不知有枪声，只要极少数通过战役的人，在他们心底有一段番薯的年月，那年月里永久有枪声时起时落。 因为有那样的幼年，日后我在各地旅行的时分，便分外留神番薯的踪迹。我发现在咱们所居的这张番薯形状的地图上，从最北角到最南端，从山坡上瘠薄的石头地到河岸边肥美的沙浦，番薯都能刚强地、不经由任何肥料与农药而向四方成长，并结出丰盛的果实。 有一次，我在澎湖人口现已迁徙的无人岛上，看到人所播种的植物都被野草吞没了，只要遍生的番薯还和野草争着方寸，在无情的海风烈日下开出一片淡红的晨曦色彩的花，并且在最深的土里，各自紧紧握着拳头。那时我知道在人所种植的作物之中，番薯是最强悍的。 这样想着，年少家前家后的番薯花忽然在脑中闪现，番薯花的形状和色彩都像牵牛花，唯一不同的是，牵牛花不管在篱笆上，仍是在阴湿的沟边，都抬头挺胸，似乎要探知人世的风景;番薯花则一般是低微地依着土地，如同在嗅着泥土的芳香。在夕阳将下之际，牵牛花开端萎落，而那时的番薯花却开得正美，淡红晚霞相同的色泽，染满了整片土地。 正如父亲常说，世界上没有一种植物比得上番薯，它从头到脚都有用，连花也是美的。现在台北最洁净的菜市场也卖有番薯叶子的青菜，价钱还颇不便宜。有谁想到这在乡间是最低微的菜，是避祸的时分才吃的? 在我寓居的当地，巷口本来有一位卖糖番薯的白叟，一个滚圆的大铁锅，挂满了糖渍过的番薯，开锅的时分，一缕扑鼻的香味由四面扬散出来，那些番薯是去皮的，长得很细微，却总像记载着什么心底的珍藏。有时分我向白叟买一个番薯，漫步回来时吃着，那蜜相同的滋味进了腹中，却有一点酸苦，因为白叟的脸总使我想起在烽烟中奔走过的风霜。 白叟是离乱中幸存的老兵，家园在山东偏远的小县。有一回咱们为了番薯问题争辩起来，白叟坚称台湾的红心番薯如何也比不上他家园的红瓤番薯，他的理由是:“台湾多雨水，番薯哪有俺家园的甜?俺家园的番薯真是甜得像蜜!”白叟说话的神态如同其时他已回到家园，站在番薯田里。看着他的神态，使我想起父亲和他的南洋，他在烽烟中的梦，我真实知道，番薯虽然低微，它却联合着乡愁的土地，永久在乡思的天地里吐露新芽。 父亲送我的红心番薯过了良久，有些要发芽的姿态，我忽然想起在巷口卖糖番薯的白叟，便提了一些去巷口送他，没想到白叟改行卖牛肉面了，我说:“你为什么不卖地瓜呢?”白叟愕然地说:“唉!这年头，人连米饭都不愿吃了，谁来买俺的地瓜呢?”我无奈地拎着番薯回家，把番薯袋子丢在地上，一个番薯从袋口跳出来，破了，露出其中鲜红的血肉。这些无知的番薯，为何通过卅年，心仍是红的，不愿改一点色彩? 白叟和父亲成长在不同背景的同一个时代，乡镇高墙广告价格他们在颠沛流离的大时代里，只是渺小而微不足道的人，或许只要那破了皮的红心番薯才干记载他们心里的色彩;那色彩如清晨的番薯花，在晨曦映衬的云彩中，从前欣欣茂盛过，从前以低微的球根累累相互拥抱、相互温暖。他们之所以能低微地活过人世的烽烟，是因为在心底的深处有着故土的自豪。 站在阳台上，我看到父亲上一年给我的红心番薯，我恣意种在花盆中，放在阳台的花架上，现在，它的绿叶现已长到磨石子地上，乃至有的伸出阳台的栏杆，似乎在找寻什么。每一丛红心番薯的小叶下都长出根的触须，在石地板上待久了，有点萎缩而干燥了。那小小的红心番薯竟是在找寻它熟悉的土地吧!因为土地，我想起父亲在田中播种的背影，那背影的远处，是他从芒花丛中远远走来，到很近的当地，斑白的头发，冒出了菅芒。为什么番薯的心还红着，父亲的头发竟白了。 在我十岁那年，父亲首次带我到都市来，咱们行为一片被撤除公寓的工地，工地堆满了砖块和沙石。父亲在堆置的砖块缝中，一眼就辨认出几片番薯叶子，咱们循着叶子的茎络，总算找到简直被完全埋葬的根，父亲说:“你看看这番薯，根上只要有土，它就能够长出来。”然后他没有再说什么，执起我的手，走路去饭馆参与堂哥隆重的婚礼。 现在我细想起来，那一株被埋在建筑工地的番薯，乡镇高墙广告价格有着避祸的身世，因为它的脚在泥土里，苦难也无法埋葬它，比起这些种在花盆中的番薯，它有着别的的命运和不同的幸福，就像咱们远离了百年的战乱，住在看起来隐秘而安全的大楼里，却有了失去泥土的悲哀-伊娘咧!你竟住在无土的地点。 星空夜静，我站在阳台上仔细端凝盆中的红心番薯，发现它吸收了夜的露珠，在细瘦的叶片上，片片冒出了水珠，每一片叶都缄默沉静小心肠呼吸着。 那时，我简直听到了一个有泥土的大时代，上一代人的狂歌与低吟都埋在那小小的花盆中，只要静夜的灵敏才干听见。