在乡下的四周，是大地。某种程度上说，乡下只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有凭据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种辽阔的、无垠的、平整的平原。这是横平竖直的平原，每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的处所，没有石头。你的视线永远也没有阻隔，要是你看不到更远的处所了，那只能说，你的肉眼到了极限。这句话也可以这样说，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，处所。江苏扬州墙体广告
 

我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需求跨过的隔断。平原的大却差别样了，它是你劳作的工具。每一尺、每一寸都要经过你的手。“在苍茫的大地上”——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。这是多么的艰辛，多么的艰辛。不行想，是的，不行想的。有些工作你可以干一辈子，但不行想，一想就会懦夫，甚至于不寒而栗。农业文明期间，为什么统治者的根基策略都是愚民？有事理的——唯有愚民能力使农业文明有效地延续下去。农业文明是不行容许农民有“个体”、有“思维”的，不行。一旦有，大地就会摇晃。所以，农业的底子出路在于机械化和电气化，而摆脱农业文明的底子却不在“机械化”和“电器化”，而在不再愚民。江苏扬州墙体广告
 

（有一年的大想法一，下昼，家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲谈，其乐融融。我的父亲突然问我，要是把“当今的你”送回到“那个期间”，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”
 江苏扬州墙体广告

父亲不再语言，整整一个下昼，他不再语言。我说的是我的实在感觉，不过，我冒失了，我忘记了语言的工具是父亲。我经常犯这样的错。父亲是“那个期间”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的疼处。我或是要说，父亲“活下来”了，这是一个多么了不起的壮举。他老人家经常做恶梦，他在梦里大声地呼叫。我能做的工作就是把他老人家唤醒，连忙的。我相信，每一次醒来他都如释重负。他老人家必然很享用大梦初醒的轻松和快慰。）江苏扬州墙体广告
 

庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的颜色。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最壮观”的呢？这是由秧苗的“性质”决意的。秧苗和任何一种庄稼都差别样，它要经过你的手，“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹。
 江苏扬州墙体广告

鹅黄本来明朗的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自“手工”，它壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。
江苏扬州墙体广告