只要你与我的妻子握过一次手，便会理解我十分敬重她的缘故了。

　　二十四年前的少女，我恋慕她的全部，惟独纰漏了这双笨拙的手。这双总工程师女儿的小手，纤细得很，会写欧体蝇头小楷，会拉手风琴，会开处方单，还学会了极灵便的无痛打针法。既然云云多才多艺，为什么还要说它笨拙呢？原来手有手心和手背之分，任何事情都有两个方面，广东广州墙体广告这双手也确实有着笨得惊人的地方。它绝对不会缝衣、煮饭、持家、理财。固然没有闹过把白猫缝进棉被里去的笑话，却是常把米饭烧成糊锅巴，将水饺煮成片儿汤。

　　我初次认识这双手，是它给我打针的时候。手无言而急迅地拿起镊子，夹起碘酊棉球，广东广州墙体广告涂抹在我肩臂的三角肌上，再用酒精棉球擦去黄褐色的碘渍，皮肤刚感觉到一些凉丝丝的快意，那打针器的银针已像光普通快速地扎进了皮下十毫米处；继而是极耐心、极缓慢地推动药液，还用一支消毒牙签在针头四周的皮肤上轻轻搔动，痒丝丝儿的，转移了我的留意力，公然一点儿也不疼；就在这痒丝丝的搔挠之际，又极快速地将针拔走了，知也不晓得。因而，这双手使我相信了世上真有无痛打针法。这双手也使很多小孩子不再害怕妈妈的一句话：“再闹，就叫穿白大褂的阿姨给你打针！”诚然，打针对于人生而言，只是一种小小的难受；但是这双手，曾经消除过病人们万万次小小的难受，也即是它伟大的功勋了。

　　我稀饭这双手，始于那娟娟小字。娓婉之中藏着笔锋，一字不错，一笔不苟，连标点符号也一个不缺，广东广州墙体广告满纸珠玑，如许的手札，还没读，就心爱。一百多封情书，被我装钉成厚厚的册子，永远珍藏起来了。

　　我浏览这双手，因为那动听的琴韵，明快的节拍。在河畔，柳下，月色朦胧之中，那欢欣的旋律可一点儿也不朦胧。我听得懂每一个由衷而发的句子，看得见琴键上力度均匀的手指跳动。我也曾有过圆润的歌喉，就轻声哼唱着走过去，轻轻的，生怕惊散了那琴声。

　　这全部，都产生在心爱的一九五六年，在我开始熟悉这双手的那个美好年度里。

　　跟着岁月推移，这双手渐渐暴露了它本身的重大缺点：不会送礼，不会“炒买炒卖”，更不会写坑害别人的文章。这几件妙技，手都不会。因而，这双手就去插秧，割草，撸锄头把儿了。在严肃的生活中，手也学会了很多新妙技，取得了脱胎换骨般的庞大进步，造成了名实相符的多面手：劈柴，捏煤球儿，广东广州墙体广告补衣裳，粗粮细做瓜菜代，把一分钱掰成两半儿花，以及趴在我的病床前为我誊清那无限无休的书面搜检。

　　这双手的特异功效，令我没齿难忘者，是它学会了给我打伞。会打伞，微不足道也。但或是说明地址、条件为好：不是在室外，而是在我们家里；不单单是大雨天色，也包括雨过天晴的时候。我的家呀，无瓦的斗室，除了床，只摆得下一张方桌，却是八处漏雨。大雨大漏，小雨小漏，雨停还漏。无处潜藏，也不能弃笔转业呀！因此，当我伏案写作时，这两只手就替代着给我在屋里打伞。手也有简单明白的逻辑头脑才气，不会别的，会对比：那泥顶房屋渗下来的浊水黄汤，染在衣服上是非常难洗净的，唉，两害取其小，比起搓洗衣服来，宁可举手打伞。

　　这双手也有很多同胞，或云兄弟姐妹们，名字是眼、耳、口、鼻、心、肝、发、肤。我非常先爱过明朗的眼睛，后来眼睛失去了色泽，没有了。我也爱过黝黑油亮的秀发，后来它花白了，染也无光泽，没有了。我还爱过那敏感的心灵，后来心儿也迟钝了，没有了。总之我爱恋过的全部，都变了样儿，都没有了广东广州墙体广告。岁月留给我的，唯有这双手。

　　手也变了。它已写不出清秀的蝇头小楷，因为它的姐姐——眼睛已无色泽，它本人又患了一种顽症，时常处在微微的哆嗦之中，就只能写几行歪曲的蝌蚪文了。它已忘却了无痛打针法，因为它的哥哥——心儿曾经迟钝，体察不到打针那种小小的难受，就只能刺抱病人龇牙咧嘴的了。它更不演奏手风琴啦，广东广州墙体广告因为它的mm——头发曾经花白，哪儿另有浏览小夜曲的兴趣哩！我开始征采手的痕迹，以便重温它的美妙，就立刻想起了那珍藏着的一册情书。哎呀，真可惜，那一字不错、一笔不苟的情书也不见了。岂非是抄家时弄丢了？不，我分明记得，别人轮番审阅以后归了档，前年又还给了我的呀！这两年并无再抄家呀……此时，这双手第一次嘲笑着语言了：“不要错怪别人吧，情书是我本人撕着生炉子用了。”

　　我不幸这双皮肤毛糙、形同干姜的手。我赞美这双不辞劳怨、为全家操劳的手。其实，我也有一双手，广东广州墙体广告为什么不替干姜手分管一片面家务哩？我刚要动手淘米洗菜，就被干姜手拦住了。手是有头脑的。干姜手长年累月地操劳，好像对握笔杆的手说：“捐躯一双手，才气保住一双手！”