1997年9月5日，是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。袅袅的炊烟一大早就在我家那幢陈旧的农房上涨腾。

跛脚的妈妈在为我擀面，这面粉是妈妈用五个鸡蛋和邻居换来的，山东德州墙体广告她的脚是前天为了给我多筹点学费，推着一整车蔬菜在去镇里的路上扭伤的。端着碗，我哭了，我撂下筷子跪到地上，久久地抚摩着妈妈肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴滚落在地上……

我的家在天津市武清县大友岱村，我有一个全国非常好的母亲，她名叫李艳霞。

我家太穷了。我出身的时候，奶奶便病倒在炕头上，4岁那年，山东德州墙体广告爷爷又患了支气管哮喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。7岁那年，我上学了，学费是妈妈向人借的。我老是把同学扔掉的铅笔头捡回归，用线捆在一根小棍上接着用，或用橡皮把写过字的练习本擦干净，再接着用，妈妈疼爱得偶然连买铅笔和本子的几分钱也要去向人借。但是，妈妈也有高兴的时候，岂论大考小考，我总能考第一，数学老是满分。在妈妈的鼓励下，我越学越快乐，我真的不晓得全国另有甚么事会比读书更快乐。我没上小学就学完了四则运算和小数分数；上小学靠自学弄懂了初中的数理化；上初中也自学完了高中的理科课程。1994年5月，山东德州墙体广告天津市举行初中物理比赛，我是市郊五县门生中唯一考进前三名的屯子小孩。那年6月，我被著名的天津一中破格登科，欣喜若狂地跑回家。没想到，把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟堆满愁云。奶奶去世不到半年，爷爷也性命弥留，家里当今已欠了1万多元的债。

我冷静回到房中，流了一成天的泪。

晚上，听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那头毛驴卖掉，山东德州墙体广告好让我上学，爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见了，爷爷一急竟永远地离开了人世。埋葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提读书的事了，把登科关照书叠好塞进枕套里，每天随着妈妈下田干活。过了两天，我和爸爸同时发现小毛驴不见了！

爸爸铁青着脸诘责妈妈：“你把小毛驴卖了？你疯了，以后整庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊？你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期或是两学期……”那天，妈妈哭了，她用很凶很凶的声响吼爸爸：“娃儿要读书有甚么错？金鹏考上市一中在咱武清县是独一无二呀！咱不能让‘穷’字把娃儿的出息给延迟了。我即是用手推、用肩扛也要让他念下去。”捧着妈妈卖毛驴得来的600元，我真想给妈妈下跪、磕头。我太爱读书，然而，这一念下去，妈妈又要为我吃几许苦？那年秋天我回家拿寒衣，发现爸爸表情蜡黄，瘦得皮包骨似的躺在炕上。妈妈若无其事地告诉我：“没事，重伤风，快好了。”谁知，第二天我拿起药瓶看上面的英文，竟发现这些药是抑制癌细胞分散的。我把妈妈拉到屋外，哭着问她这是怎么回事，妈妈说自从我上一中后，爸便开始便血，一天比一天紧张。妈妈借了6 000元去天津、北京一遍遍地查，山东德州墙体广告非常后确诊为肠息肉，大夫要爸爸连忙动手术。妈妈筹办再去借款，但是爸爸生死不答应。他说亲戚身边的人都借遍了，只借不还，谁还愿意再借咱呀？

那天，邻居还告诉我，母亲是用一种原始而悲壮的方法实现收割的。山东德州墙体广告她没有足够的力气把麦子挑加入院去脱粒，也没有钱雇人协助，她是熟一块割一块，然后再用平板车拉回家，晚上在院里铺一块塑料布，用双手抓一大把麦穗在大石头上摔打……三亩地的麦子，全靠她一个人，她累得站不住了就跪着割，膝盖磨出了血，走路时一瘸一拐的……不等邻居说完，我便飞跑回家，大哭道：“妈妈，妈妈，我不能再读下去了呀……”妈妈非常终或是把我赶回了黉舍。

我的生活费是每个月60元到80元，比起其余同学的200元到240元，着实少得不幸。可惟有我才晓得，妈妈为这一点点钱，从月初就得一分一分地省，一元一元地卖鸡蛋、蔬菜，着实凑不出时，还得去借款。而她和爸爸、弟弟，险些从不吃菜，即是有点儿菜也不用油拌，只舀点儿腌咸菜的汤搅和着吃。妈妈为了不让我饿肚子，每个月都要步行十多里路去给我批发利便面渣。每个月月尾，妈妈老是带着一个鼓鼓的大袋子，千辛万苦地来天津看我。袋里除了利便面渣山东德州墙体广告，另有妈妈从6里外一家印刷厂要来的废纸（给我做计较纸用）和一大瓶黄豆辣酱，以及一把理发的推子（天津理发非常便宜也要5元，妈妈要我省下来多买几个馒头吃）。

我是天津一中唯一在食堂连青菜也吃不起的门生，只能买两个馒头，山东德州墙体广告回宿舍泡点利便面渣就着辣酱和咸菜吃；我也是唯一用不起稿纸的门生，只能用一壁印字的废纸打底稿；我或是唯一没用过番笕的门生，洗衣服老是到食堂要点碱面将就。但是，我历来没有自卑过，我觉得妈妈是一个向苦难、向厄运抗争的英雄，做她的儿子我无上荣幸！

刚进天津一中的时候，英语课就把我听懵了。母亲来的时候，我向她说了怕英语跟不上的顾虑，山东德州墙体广告谁知她竟一脸笑容地回覆：“妈只晓得你是非常能遭罪的孩子，妈不爱听你说难，由于一遭罪便不难了。”我记住了妈妈的话。我有点儿口吃，有人告诉我，学好英语，开始要让舌头听本人的话，因而，我常捡一枚石子含在嘴里，然后冒死背英文。舌头跟石子磨呀磨，偶然血水顺着嘴角流了下来，但我永远咬牙坚持着。半年过去了，小石子磨圆了，山东德州墙体广告我的舌头也磨平了，英语成绩进入全班前三名。我真感谢母亲，她的话激励我神奇地跨越了这个学习停滞。