穿村而奔于野，一树花开别人檐下，兀自尊贵，雍容，器宇轩昂，并没有半分不志气。

闾里这一片低洼，潮湿。我嗅到久违又熟悉的、杨树树干和树液的气息，广东韶关墙体广告又苦又香，与油菜花香一起蒸腾，为之沉浸。

在一个土坡，少时被土蜂蜇过。土蜂真狠。当天就不知疼了，只是小腿肿得比大腿粗，晚上脱裤困难，自己看着，觉得好奇怪。走一下路，腿不听使唤了。

上坡采一种野草，长得如同灌木，风大，嫩叶招摇，煞是喜人。此物唤作娃妮菜，其枝干是方形的。广东韶关墙体广告采嫩叶炒鸡蛋，香味远甚于香椿，好吃至极，足以令吃货们想入非非，因没见过没吃过的始终是非常好的。午时就吃它了。

坡边有土洞，记得我小时，是大队里圈羊的地方。狼经常就把羊叼吃了。

小时我在土洞口，亲见过狼站在土崖顶上。没觉有多害怕。狼像我不分解的一条大狗，蹲在自己后腿上。广东韶关墙体广告握紧镰刀冲它挥动，大喊吓唬它，冲它扔土坷垃，狼不甘心地站起，走了，一面转头。

过一阵上崖顶，狼曾经不见了。像没来过同样。

但夜里羊仍旧是会丢的，我也见过清晨羊圈门口的斑斑血迹，听到过生产队长骂放羊的瘸子：“你个灰怂，广东韶关墙体广告狼咋不把你那身臭肉给吃了。再丢羊，年关你工分就扣光了。”

每每在内心深处，感怀少时的乡下历史。它给予对性命的基本明白，多属感性而非理性。它给予原初的、广东韶关墙体广告动植物学常识，几乎长入人的性命，它给人物我两忘、人融入天然的性命深处的悸动。我觉得这些，是文学非常为重要的物事之一。少许素朴之美常如电光一闪，顷刻照亮昏暗的大脑，让人直如灵魂颤栗，不由辩白、无任何事理可言。

乡下的贫弱和前提艰苦也令人坚韧不拔，非常初的挫折教育潜默之间实现。所有这些，是几许后天的学院教育所无法对比、无以替代的。