下大雨的日子，是妈的诞辰。下大雨的日子许多，妈的诞辰也多。妈说，她不过诞辰，晓得自己属虎就行，没辣么多考究。

妈出生在神池县一个山村里，3岁时姥姥病逝，4岁时姥爷在日自己扫荡时被打死。广东韶关墙体广告同年，娘舅又列入了八路军，妈只能跟着十几岁的大姨到老叔家生活。8岁时，娘舅负伤回家养病，妈又跟着娘舅靠政府的抚恤金保持生活。21岁那年，妈来太原看亲戚时，亲戚给她在街办厂家放置了事情，这才在太原落了脚。

昔时颠沛流离的，妈的诞辰没人记得。上户口填写出诞辰期时，妈不晓得怎么填。好心的事情人员建议，广东韶关墙体广告八月十五是团圆的日子，就写上8月15日吧。再以后，那个5被弄丢了，妈的诞辰成了8月1日。妈记得大姨说过，她生在夏天，是个下大雨的日子。爸开打趣说，这好办，下大雨的时候就给你妈过诞辰。

打趣终归是打趣，没人认真。影象中，妈的确没过过几次诞辰。总是夏天过去、中秋节到来的时候，才想起妈的诞辰。妈坚持说：“不过，谁晓得给谁过呢。”这样年复一年，妈的诞辰在大家的忙碌中暗暗溜走。

没有溜走的是妈刚毅的品性、正义的气力和爱的暖流。妈上班的街办厂家属于纺织行业，得倒班，她干过保管、统计、广东韶关墙体广告打包，还看过水泵。再苦再累，妈从不落后，总是厂里的“优秀生产者”。还在厂里逮过一个“顺”毛巾的扒手。

上世纪六七十年代物资缺乏，妈种的韭菜、豆角、西红柿、玉米、葵花等总是满载而归，成了我们的美食；绣在电视机套、广东韶关墙体广告门帘上的仙鹤、荷花等宛在目前，装扮得家里特别和睦。另有妈做的月饼，把刚从模型里刻出的月饼摆在铁鏊子里，置于煤气灶上，上头再用铁片围成圈放在金属盘上，内部放有炭火，上下同时加热，烤出的月饼幽香扑鼻，漫着酒意的味道至今铭记……浓浓的爱，妈妈的。

因前提所限，妈只读完小学，可她稀饭全部美妙，包含美妙的笔墨。想想近半年写的这些小散文，也该是妈稀饭的吧，只是她无从通晓。

同事岳岳说，她能听到的，在她诞辰的时候。于现在特别后悔，哪怕每一年挑一天祝贺呢……想必，夏天，广东韶关墙体广告下大雨的时候，妈能听到我的心声，看到这些美妙的笔墨吧。

你的爱在我心里，你在，我在。