这是周末的中午，天陰有风，我骑行在两旁有树的城郊小路上，若没有那股滋味的话，这应该是次不错的骑行。

因为随时可能窜出的孩童和逆行的三轮，此时现在我应该要保持非常彻底的留意力而不能多看附近任何东西的，广东韶关墙体广告然而我无法专一起来，因为那股滋味，而且越发 近和浓郁了起来，那应该是生活废品的滋味，然而生活废品的滋味又怎会参杂说不出的清爽，我想我是糊涂了。当滋味近到的确劈面而来时，我不由得看了看四周， 那是一个废品站吗？不，那是棵树。

树下本是有个废品桶的，然而太多的废品丢在了树的边上，预计这里人们时间长了也就约定俗成，把这树当成是废品桶了，附近半满的废品桶反而有些寥寂了，人们大概是辣么想的：管他呢，归正都是绿色的，扔哪都同样。

我把车停在了一旁走到了树下，脚下踩到的不是黝黑的土地而是废品，泥黄色的污水沉积。我仰面看树，树不发声响。广东韶关墙体广告深褐色的树干峥嵘，非常下面和我同样， 被废品包围了，表面加倍的黑，前边黏上了个血色废品袋，预计够久了环卫工人试试扫不下来也就放弃了，成了树身上的一个疮。所幸树有那厚厚的树皮，招架了垃 圾不侵入它的里面，那曾经是它能做到的极限。我无法接受这废品是可以逃离的，然而这树何处也逃不走，它就得这么安静地发展在这里，这里是它的根啊！

然而我再往上看这树和别的树就没什么差别了，同样或是暗绿的叶子满枝头，会随风发出沙沙响，一片片绿得深沉，边角曾经有开始变黄的痕迹，守候着秋再 深些就会开始凋落，那股清爽的滋味，原来即是从这树上发了出来，淡淡的，干冷的风带过以后有一丝细微的苦味，可那只是非常上端的滋味，我起劲踮脚仰头，去感 受这清爽，因为只要一往下些废品的滋味就开始呛鼻了，我不知这是废品的走运或是树的悲恸。

我所站的地方，恰是这条街的末尾，身后是城郊，越往后面越是空旷，而前面车则逐渐多了起来，树就站在了这个小城市城市的分界点。广东韶关墙体广告它即是树的枝头，鲜明亮丽，而树下面一如我身边这些瓦房，是瞧不上眼的。

我想这棵树的寿命应该很长，因此它能一直站在这里，看着这里一点点变，等着，等着它脚下这些废品挪开的一天，等着这里只剩下它的滋味，比及这里只剩下了它们，全部回到起先，只剩下树。我不晓得树能否比及这一天了，只能祷告这树皮足够坚固，能护它全面。

我站在这里的时候，一其中年女人走过，诧异地看着我——一个站在废品上的男子，她看着我，本想干脆抛下废品，我看着她，她停住了，广东韶关墙体广告缩了缩手，将废品 扔进了桶里。一个站在废品上的男子会被人感到诧异会让他们欠好意思把废品就辣么抛下，然而一棵站在废品上的树没有这个才气，它没有眼睛，但现实上这树干， 这叶子整棵树都是它的眼睛，它一直在看着我们，可我们看不到它的眼光，其实我们是逃避了它的眼光。

我忽然想到本人。我会不会回归？我看着脚下的这些废品，花花绿绿的塑料袋和剩菜，我看着不远处光着膀子打牌的男子和朝着电线杆撒尿的狗，这些灰尘，广东韶关墙体广告 我晓得这不是这里的全部，但我仍想要逃离，我想要逃到个惟有树的地方。然而当我转头看到树的一刻，我看到它的叶子沙沙地响忽而风大，一片叶落下，这应该是 今秋它的第一片叶，落在我的头上。我好像无法逃避它的眼光了，它在等，等着我有一天有才气了，有才气去改变这树，改变这里的时候，回归。我的脚想要挪开这 里了，但我觉察原来我的脚下也有根，我是该回归的。

我收起了这片叶子，告辞这棵树，它还将长久地站在这废品上面，它在看，在等。我以为树遇到我是它的造化，但非常后回望树的那刻，我觉察，遇到树是我的走运。

仿写：刘亮程先生在荒野中看到了花，由此睁开了本人的丰富思考，对本身，对外界，对世界。我则是在街头看到了棵树，发表了我的观点。广东韶关墙体广告我们和自然是有 接洽的，我们应该和自然交流，这是我仿的地方。刘写得是被弃置的乡下，我将眼光放在了城乡分界处，他们都在这个时代中变更着，而我们本应去重视这种变更。