南窗前，凭空长出一棵合欢，三四年来，自一拃长，长至高可及人，不断枝叶婆娑的。今年，几场雨水过后，已然蹿至四五米的高度，近日突然开了花。洋红色的花在枝头且摇且颠，煞是心爱。合欢花花型共同，扇形，花瓣针状，偶有风来，有茸茸之感。
　　这小小花朵，好比一把把羽扇，无风自摇，摇着摇着，夏天到了。小时，大人做好一把鹅毛扇，便会拿染料把扇子染红半截。外婆将这染料叫做洋红。给小鸡雏的双翅也染一点洋红。为了区别，有的人家染了石绿。满地跑的都是洋红石绿的小鸡雏……每年看见合欢花开，总要回到童年。大风的日子，稻浪扬花之季，天比昔日高一些，云是淡的，世间一切都是那么妥当安宁。
　　与合欢毗连的，是我家的一棵柿树。满树宏大叶片，在风中闪闪发亮。繁密的叶丛里隐着无数青柿子，一日大似一日。傍晚，孩子放学回来，一定要钻入树下观察一番，并发出轻轻兴叹——自然界中生命的神奇，正一点点激起着小人家的审美。
　　初夏，一年中最好的日子，有风，阳光，蓝天，白云，飞鸟，一切植物绿得幽静。大树是沸腾的绿，宛如暴动，这样的场景总叫人恍惚。南窗下，楼下人家栽的蜀葵开得正酣，深红，浅红，粉白，纯白，无有旁枝，一根主干青云直上，不断开，似一只只喇叭，不停地说话，昼夜不歇。楼下还有一丛藤本金银花，鸟雀普通，叽叽喳喳，层出不穷地开。
　　清晨的菜市水果摊，惹人驻足。杏子的香味，致人微醺；桃子，红如牡丹，令人浮想翩翩；绿皮香瓜，分发着一种傻甜的香气，犹如童年复苏，一拳砸下，碎成几瓣，连皮啃，瓜瓤中的籽实一齐吃下去了；杨梅，整箱长途运来，猪肝紫色，仿佛一个人脸色不好，永远在生气，我不太喜欢。最重要的，是应该吃点儿枇杷了，价钱不菲。偏爱徽州腹地的三潭枇杷，个小，外皮微麻，淡甜，汁液淋漓，挑十来颗，便是一斤。去年网购过苏州东山的白玉枇杷，颇为绝望，未熟即摘下，长途平稳中，碰破了皮，入嘴酸涩。
　　枇杷，用篾篮装，才美观。这样的果品易入画。虚谷的枇杷，最相宜，并非盘碟里，而是枝头，累累满树，一只松鼠拖着毛绒绒长尾轻巧灵动地攀过去，转眼不见。这样的枇杷，是心中之景，活动着的，一如苏轼的墨竹。自古文无定法，绘画，亦如是。齐白石也画枇杷，疏枝横斜，有烟火之气。陈洪绶也画，那么苍烟俱老，是旧了不能再旧的一匹绢帛色，点染几颗枇杷黄。这种黄，是岁月之黄，历经烟雨不曾改色的黄，犹如孤灯黑夜下，一个人读宋人笔记，偶然有夜鸟的梦呓之声，明月在窗，一切都是那么安谧虚静。
　　几年前，朋友送我一只“四集烧”的盘子，白底，独一枝桃花，亮丽，清雅，几乎不舍得拿它盛菜，不断搁在书柜里。一日，买几颗枇杷，洗净，装点在盘里，可当清供来赏。放在餐桌上，整个餐厅似变得与昔日两样，真是不平常。
　　心静下，可闻果品香味，生命的基座似乎被涂了一层庄严的颜色，为一切风所充溢，如幼鹿于星月之夜走向森林，耳畔溪水淙淙，万水千山退后了，没什么值得一再沸腾的。
　　初夏傍晚，值得漫步。曾连续几日，去屋后北坡散步，西天的霞光犹如恩典，如山如河的壮阔。
　　观晚霞，最好于杉柳之地，飘飘拂拂，宛如仙境。坡下沟渠的芦苇、香蒲、千屈菜，一齐长得高了；湿地里，装点几株蓼，细淡地开着粉红的花。每次看见蓼花，总觉得它们与喧哗的人世隔了一层，有不为人道的静虚之美。坡上一大片夹竹桃，正值花期，白花尤盛，风来，远望之，像一场贞洁的法事，颇为壮观；透过笔直的水杉林观瞻晚霞，久了，隐隐一股药香直入肺腑。天穹墨蓝，西天几波云彩，呈现大面积玫瑰红，好比庞大叙事，宽广无边，有置身海上的错觉，整个身心为之一凛。
　　一个人，凡是心里装着远方，他的内心一定铺满晚霞的吧，是世间独一的诗意以及不可多得的恩典。
　　晚霞铺在芒草的白穗上，有一点凄凉，犹如马友友大提琴曲，淳厚悠扬，是一切往事历历如在目前。夜气升腾，植物一齐发出了甜味，蚯蚓唧唧……在这自然之声中坐了些时，天空彻底幽暗，世间的繁文陋俗一同退得远了。
　　今早在菜市，看见一种古法制的绿豆糕，红纸裹之，伧俗又繁华，拿牙签戳一点品味，微甜，杂糅着绿豆的清爽，于舌上翻卷，颇接近鸭蛋黄的口感。前阵在北地的一次宴席上，吃到一种豌豆糕，稍微裹了一层豆沙，入嘴微甜，幽香沙糯。这种点心北京人大约称之为“豌豆黄”。将豌豆煮熟，去皮，搅拌至泥，加糖，再蒸，凉后，切成一块块，大抵与驴打滚一样的清真食品。
　　豌豆糕的黄，与枇杷的黄，属同一色系的黄，耐看，脱俗，不比皇帝龙袍黄那样耀眼扎眼。
　　买了半斤杏，地道为了她们美观，杏黄与麦黄也是同一色系，值得拿在手里盘索，一派沉甸甸的殷实之感。买杏，并非吃，而是为了闻香。杏的香气，令人恍惚，犹如酒之微醺，眼前人影瞳瞳，说过的一切都不作数了，混沌的，有飞天的缥缈……若是日日如此生活就好了，花非花，影非影，失真的，迷离的，唯有风在吹，合欢在开花，阳光白亮亮的，老人在树下拔些杂草，一名妇女坐在紫藤架下给孩子读童话。
　　栀子花一朵未开，满枝青蕾满树绿叶。唯有合欢，在窗前抽丹铺翠，朵朵团团，曳曳如风。
　　暮晚时分，最喜欢去荒坡看芒花，天色如墨，它们铺成一片洁白，如茫茫大水，凉凉夜风，似愁绪万端，解不开，推不脱，不断浮在夜色中了。这样的芒花，还会叫人想起肖斯塔维奇“第八交响”中的笛声，有白马奔腾千里的窒息，也有军队行走森林的悚然，然后，世间的一切，吼叫着远了。