在镰仓游荡了两天，一点没搜索到原节子的千丝万缕。当年她息影后隐居北镰仓姐姐家，日本掀起一场“原节子银幕复归十万人署名请愿”活动，12万影迷签名请愿，闹到居所门前，她托姐夫出来应对：“没门儿，想都别想！再闹下去就报警了。”
　　镰仓有三个人的轨迹非寻不可。小津安二郎、是枝裕和，还有一位就是原节子。是枝裕和在小津作风的传承上一骑绝尘，让我这个痴粉无比欣喜——滚滚商业片激流里总还有一股清流，守住内心。如此地道的导演才是电影的希望。很喜欢《小偷家族》里的安藤樱，但，未来能否成气候还不肯定，能够肯定的是，无论成不成气候都成不了原节子。
　　原节子，百年也出不了一个，可遇不可求，无可替代。
　　两个人之间是相互成就。她也演成濑巳喜男的电影，但很少人记得住，估量除了日本观众和铁杆影迷，简直没什么人晓得。小津的电影也不全是她主演，但，最好的，都有她。没有她的片子，我的兴味度和投入度都会有降低。而且会代入地想，这个角色要是原节子演就好了。
　　站在女性的立场，我不断对原节子有疼惜感。每看一次小津电影都会有这种觉得，从没削弱过。坊间传说是小津的母亲拒不承受一个演员儿媳妇，只需不当儿媳妇什么都好说。于是，小津独身侍母终身未娶，原节子终身未嫁，两个有情人一辈子也没能等到老太太松口。1962年，老太太逝世。第二年，1963年12月12日，小津60岁华诞当天，也逝世了。
　　小津当然是直男。日本盛产直男。癌症手术后静养期间，原节子觉得他的榻榻米太薄了，硬，不舒适，就买了一套上好的厚蒲团邮寄给他，他生气，扔了：铺这种玩艺儿能睡得着吗！
　　小津逝世，原节子奔丧，小津的御用摄影师厚田雄春写道：在北镰仓守夜的那个晚上，我们小津组的职员们没有一个人流泪哭泣。原节子小姐来了，一看到原小姐的脸，我忽然泪如泉涌，我们相拥哭泣，无法自已，就这样哭啊，哭啊……当天在小津宅邸守灵的签名簿上并没有“原节子”，只要“会田昌江”——从这一天起，原节子用回了出道前的本名“会田昌江”，存在了28年的演员“原节子”彻底消逝了，也是从那天起隐居北镰仓，那个小津渡过了大半生的中央，直到2015年，95岁仙逝。
　　在圆觉寺，我还是忍不住搜索了一番，想在“无”字碑的左近看看有没有会田字样或是她姐夫的熊谷姓墓碑，也没找到。也不敢放肆地找——为整座墓园太静太庄严所显露出的庄严感所慑，再要百折不挠地搜索下去，就失敬了。
　　那天正好是5月20日，出得园来，天朗气清。
　　当年，小津在南京鸡鸣寺问禅，得住持手书一“无”字相赠；在安徽定远一农家门上看到一副对联：“合欢花倚长生石，如意云来不老枝”，后来，“无”字刻在了他的墓碑上，对联寄给了她。
　　看到过一张黑白照片，《东京物语》拍摄现场，小津亲手为原节子补妆，一个低眉顺眼温顺如水，一个蹲身轻拂慈祥如父……小津有句名言：电影和人生，都是以余味定胜负。那一霎时，我觉得原节子值了。