父亲和母亲年轻时经常吵架。有一次，又吵。叔叔恰恰从我家经过，冲上去说：“再和我哥吵，看我打死你！”说过，还真打了母亲一下。然后撒腿就跑。这事儿可把母亲气坏了。说他十七八岁了，还不懂事。有好长时间，走迎面，也不理他。
　　好多年了，邻居们还老喜欢拿这件事打趣他，说：“你帮你哥打你嫂子，你哥挣的钱怎样不给你花啊。”
　　他笑嘻嘻地答复：“社会主义一朵花，各人挣钱各人花。”
　　他不考究，有点邋遢。头发很长了，也想不起来剪。有一次，却站在柿树底下仔认真细地梳头。边梳边向白瓷盆里蘸点清水。满头的黑发，梳得一根不乱，油光光的。后来才晓得，原来他的女朋友要到我们村打面了。这中央就我们村有打面机，邻村的人都到这儿来打面。他的女朋友有点厌弃他。
　　他胆子很小，结婚后，怕我婶子。有一次，他做饭做多了，剩大半锅。怕婶子怪他糜费，就硬撑着本人吃完了。撑得弯不下腰，只好扶着墙站着。
　　二十世纪九十年代，他跟一个建筑队到北京打工。他不会技术活儿，只会一天到晚拎泥兜子。挣得钱少，又舍不得花，一分一分地攒起来。不喝酒，不抽烟。那时工地不论吃，他就随意吃块干馍或烧饼，喝点白开水，凑合一下。撑一天是一天。
　　他的食管癌大约就是那段时间积下的。
　　他只活了四十二岁。断气儿前，他让我把他扶坐起来，但又没力气坐，只好半躺着。他把双手穿插着放在脑后，仿佛在沉思什么，极端宁静。他的手多么大啊。接着，他的呼吸越来越急促，越来越急促，很快就中止了。他瘦得只剩下一个大骨头架子，一个静静的骨头架子。
　　我眼睁睁看着，想，一个人，就这样，在这个世上，说没就没了？
　　尔后，很长一段时间，我不断不停地这样问：就这样说没就没了？问了还问，就是管不住本人。有时问着问着，流下泪来。
　　他的学名叫刘朝亮，但极少有人叫。四周的人不断叫他的乳名。他的乳名叫“群”。我祖母、我父亲、我母亲就这样叫他：“小群儿。”我婶子也这样叫他。
　　如今，已没有人再这样叫他了。
　　我偶然想起他，就想起他站在柿树下认真梳头的样子。阳光从墨绿的柿叶间漏下来，落在他手中那面小圆镜子上，一闪一闪的。