关于小津的书，我根本上是见一本买一本；他的电影，N年前就收齐了碟——大前提所限，版本就不说了。
　　几年前在北京曾吃过一道川菜，叫做清水白菜。效劳员竭力引荐，说这道菜不是每天都有，要碰时机，由于原料难凑齐，今天赶巧就有。上来一看，真的就是一碗清汤飘着几小棵剖开的娃娃菜芯。可是，我晓得这清汤不同凡响，由于，嫩嫩的黄里显露出稳稳的质，香气并不四溢，靠近一闻，方袅袅钻进鼻腔，然后才洋溢开来。我晓得这样一锅高汤所必备的成分，但，明澈成这样，十分难吊。果真，效劳员说，这道菜，只要老板本人能做，除了鸡、鸭、骨、贝等外，更要有极大的耐烦用瘦肉和鸡脯肉剁出极细的糜重复吸附掉汤里的杂质，一遍一遍地吸一遍一遍地荡，最后一切的原料都弃之不用，只取汤。怎样样？听上去是不是有《红楼梦》里那道用七八只老母鸡陪出的“茄子丁”的意义？第一勺汤入口，我马上就想到了小津的电影——就是这个觉得——一道无比精心而豪华的清水白菜。
　　好东西有气质，小津的电影就是以气质取胜。那气质呢，是一碗茶泡饭，是一盏玄米茶，还是，一盘家常豆腐。
　　他历来没有想过给他的电影换一种表达方式，说：“我是开豆腐店的，我只做豆腐”；“做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，不可能好吃”。家常豆腐有多难做？越是家常菜越考验功夫。好像他的电影，在极致的平淡里，让人耐人寻味。
　　小津的家常豆腐有多牛？世界电影史上最巨大的十位导演，他是其中之一；德国著名导演文德斯，对，就是那个拍了《德克萨斯州的巴黎》的文德斯，一往情深地说：“假如我来定义为什么创造电影，那就是，为了产生一部小津电影那样的作品”。
　　所以，我的第一趟日本，第一站，当然必需是镰仓，圆觉寺，小津墓。
　　当然要先攻略。豆瓣上说小津的墓很难找，很多粉丝无功而返。我就格外用了心。
　　圆觉寺在半山，没留意山叫什么，进了寺就按着路书提示不走正门，往右往偏里走。没多远就见路边有一个牌子，上写“私人墓园，游人勿入”。一条小径通入深处，墓园成梯状往上排列，里面一个人也没有，十分安静。顾不了那么多了，我与女儿分头拾阶而上，向路过的灵魂们逐一告扰。没上几阶，一个繁体中文的“无”字碑赫然映入视线——冥冥中的指引，一点冤枉路没走，容易得几乎不敢置信的就那么找到了它。
　　碑上没有落款，没有任何标明身份或家族姓氏的印迹，别的碑都有墓志，他也没有。碑前一个小小的石臼里浅浅的汪着一点点不知是露水还是雨的积水，几小片很枯的落叶，像是上一个秋落下的——应该是很久很久没有人来过了。五月的阳光透过树隙射在碑上，安静、冷静又沉寂。置身在这鸦雀无声的静里，内心涌动着的是难以言喻的思潮——我经常会遇到这种一句话也说不出，不知如何形容，觉得任何言语都极端惨白的情境。
　　站在碑前的那一小爿光阴静止了，没有阴阳相隔，我就是站在小津的面前与他对视，他泉下有知，他在天有灵，他晓得他都晓得……我，居然站在了小津的面前！那一刻，一切的思绪都化成了这一句。
　　出得寺来，是回到了人世，顿觉暖和而温暖。回过神来才突然想起当天是5月20日，原节子在哪儿呢？那个为了小津终身未嫁、小津为了她终身未娶，简直是小津一切电影女主角的原节子，在小津逝世的那一年便退出影坛隐居镰仓，直到2015年逝世。
　　此刻，这一对有情人或许正躲在天上，终于过上了早在人世就该属于他俩的情人节。