大雨天，小区的蜀葵开得仍好。植物是爱雨的，大雨犹爱。河也是喜欢雨的。雨久不下，河就瘦了，只能渐渐漫步，以至停下脚步。
　　大雨天似乎是不合适漫步的，风吹雨打，脚步也疲弱。有些年，每临大风大雨，忙着向河边跑，急着去观赏“大雨落幽烟”。没见过大海，但可领会从海上吹来的风。不过，万水归海，水粒间传染，“幽烟”连动也是有道理的吧。
　　今天，持伞于河边，大雨如注，河湿了，我以为用湿对河公道，无雨的日子河是干渴的，河中的水是干渴的，太阳晒河，河水一层层的脱皮，补充点水分才好。水有脸皮，不补充水分脸就老了。
　　当然我也湿了，从脚湿起，本身到心，湿得直爽。春雨滋心，夏雨润物，人为万物之长，淋些雨苏醒。能够想很多事情，连绵不时的想。河运水走，舟载人行，雨无根，终得落地。
　　有意义的是昨晚的梦。梦中我被丢在暗夜，找不到回家的路。正急着，天降大雨，河水哗哗，我就缘着这水声回了家。大雨指路，河指方向。
　　潜认识里我是喜欢雨的，如鱼。是了，鱼喜欢下雨，鱼浮上水，大雨必然是上水了。有一比喻，鱼水情深，水为鱼的江湖，鱼常把江湖撞疼了。民间有鱼戏水之说，鱼戏的是活动的水，鱼抢上游。过江之鲫黑鸦鸦一片，就是抢上游的水。
　　小时大雨天，戴着斗笠闯田埂，水漫秧田，戏水的鱼忍不住玩性，多被野草挡住，鲶鱼、泥鳅、黄鳝奸滑，难抓往，鲫鱼就惨了，扁平着身子隔浅，一抓一个准。下雨天鱼贪玩，一戏，戏完了一辈子。就着雨水杀鱼、洗鱼，然后架柴火烧。鱼煮千滚，吃了安稳。外面雨激，锅中鱼滚，两声吻合。再来点小酒，这大雨天熨贴了。
　　还是有人下田的，水得瞧瞧，漏要堵堵。一袭蓑衣、一把锹足够了。闪电、炸雷不时，没什么好怕的，俗话逼真：听蝼蛄叫，还不种田了。
　　为大雨心惊胆战，是若干年后的事。不止一次参与防汛，雨不停，险不去，喜欢的雨成了繁重的心病。一辈子吃过最大的苦是一年的防汛，脚疾疼得要命，在堤坝上跑，杵根棍子，很是狼狈。不当逃兵，守一份义务，我做到了。
　　雨过天晴，我和雨又和好了。奶奶说过，淋雨肯长，可我早过了长的年头。
　　上午去一水库看水情，雨中水库极美，幽烟也美到了极处，溢水渠的水潺潺而下，亦有浮上水的鱼，溯流而上，这些鱼们懂得，冲过关隘，就是水库，鱼奔深处。如是人奔恩处，恩处暖和。
　　雨事连带水事，水生万物，大雨瓢泼，万物攒劲长。