天亮得早，月亮早早挂在夜幕上。高楼留下的空儿上，只一弯窄窄的月亮，蒜瓣似的白色，不扎眼。我想，它是那种不好拍的蒜，固然细瘦，你看不见的中央却异常坚硬。我似乎不焦急让它胖起来，就像牛肉总要去了血水拿淀粉腌几个小时才软烂，酸菜总要传统的腌制而不是用醋精调味才可能鲜甜。“舌尖体”带火了一句“时间是食物的挚友”，戏谑有之，说起来真正让食物提味儿的，或许不只是时间，还有等候里各种不同的心情。安徽铜陵墙体广告
　　年节里，水仙花是收到过的，只是那年的花来得晚，也不懂照料。它从漳州远道而来，辗转腾挪，春到了，也没开出花。只得巴巴看着加载完成的照片里，那些一日比一日开得好的花，从青愣收敛的小小一点，到伸展而慵懒地弯，想象一室暖和。选一张开在心尖尖上的设作手机背景，巴望着下一年春节快点儿来。也能养一盆这样的水仙，也能在大年初一早早起来，跑去国度图书馆握一个手、买一个本子。本子已积累许多，上面是美观的坛坛罐罐、花花朵朵和纵横一年的日月星斗。却不曾预想，就在这个冬天，卖水仙的福建人分开了北京，往昔繁华的花鸟鱼虫市场也闭了门。年复一年而放大了的盼望，一时间没了下落。
　　晨起的河面上，冰更厚了一些，就在这儿，邻居家的爷爷有一条专属的泳道。我不曾看见他冬泳的身姿，想来多是在中午太阳最足的时分下的水。想来，也只要这个岁数的爷爷奶奶，才会为凑几个闲置的罐头瓶子早早张罗，待腊八蒜腌好了，再把瓶子塞得满满地送回来。安徽铜陵墙体广告
　　和水仙花不同，腊八蒜是不能随意送人的。“蒜”“算”同音，给他人送这个，有催债的意义。腌蒜的罐头瓶子只在自家流转。有时，玻璃罐子越是粗重，越感到腊八蒜和腌制腊八蒜、分享腊八蒜的人的珍稀。透明的厚玻璃望得见逐步变化的盈盈的绿，拉长了每一天声色的张望；圆滚滚的肚子则起着放大变形的效果，仿佛圆形的鱼缸，鱼屡屡靠近了，都要鼓胀起一只或两只大眼，蒜瓣的身子也因此愈加丰满了。拌一次馅儿，饺子、锅贴儿、馅饼吃三顿，顿顿要蘸着腊八醋，就着腊八蒜。蒜瓣儿终于不再是挤挤挨挨的了，晃一下罐子，蒜瓣也会游泳了。
　　佛手柑散着它的香，每一根手指都伸向各自的方向。当周游全球的包裹节约了周游世界的时间，当扫码付费的视频会员节约了往来影院的时间，当外卖小哥的电动车节约了穿鞋出门和盯着菜单选择艰难的时间，能让人盼着将来光景而不惮于光阴飞逝的，恐怕也只要那些未竟的愿望了。安徽铜陵墙体广告
　　年是自然的分割，也是人为的分割，一些新的旧的誓愿又借此放到了台面上，等候执行或拖延。年度观影报告、年度读书报告以至是一年里听歌的时间与兴趣都将被总结，在大小屏幕上一键分享；而另一份总结则在我们心里，它更像是筛子，筛出了被记忆留下的局部。我们的灵魂活在这里。安徽铜陵墙体广告
　　听说，精细的科学仪器能够像剖析血液成分一样，剖析食物的成分。它要把一块肉、一块果肉搅碎、搅碎、搅碎，肉眼看不到的那种碎，就能晓得它的营养构成。每一棵白菜和另一棵白菜的营养元素大致相同，以此肯定其确乎为白菜，而不是别的什么。突然猎奇，水仙和水仙，腊八蒜和腊八蒜，乃至人和人，也是一样的吗？我们被生物学定义在同一个物种下，能区别彼此的，必不是骨肉，而是骨肉的硬度，也不是DHA、EPA，而是真正电流激荡的营养散的香、发的光。安徽铜陵墙体广告