在青岛看了几天的海，想换个“看头”，于是便去寻找梁实秋与老舍的新居。他们都在这里写下过名篇。比方《骆驼祥子》《青岛》等等。 山东青岛墙体广告

他俩差不多是同时期的作家，其新居几乎就在一个胡同里。说是街坊也不勉强。又都在栈桥邻近。随便溜达着就能找到。原以为星期天参观者一定很多，却是寥寥。心里有点莫名的荒芜，也有说不出的喜悦。荒芜感是与栈桥的游人如潮比出来的，喜悦感则来自一个读书人对二位先生的“偏心”。 山东青岛墙体广告

老舍与梁实秋都是写磨难日子的大家。老舍把磨难写得悲怆，一唱三叹；梁实秋却把磨难写得调皮诙谐，让人哑然失笑。老舍于磨难中不能自拔，最终选择了自杀。梁实秋纯属苦中作乐，最终亡命台湾。但二人的新居却又“翻”了过来，虽然都是别墅，老舍比梁实秋显得阔绰而开朗。梁实秋园子里的大油杉树却又比老舍的花花草草显得高大挺拔。 山东青岛墙体广告

我喜欢二位老先生，有些方面胜过鲁迅。家里都收藏着他们的全集。但近二十年来，常翻翻的却是梁实秋。但我又与老舍先生有过近距离的“私交”。2013年冬季与舒乙先生相会于济宁，他还破例地单独为我挥毫泼墨写下了“长歌当空，行文万里”的藏头诗赠送于我。我们花了比较长时间面对面地讨论老舍的文学贡献。他说他的父亲的伟大在于写了“北京的沦亡”。 山东青岛墙体广告

本来是计划把一天的时间都花在老舍与梁实秋上的，却意外地碰到了康有为。他的新居一会儿全把梁实秋、老舍给比了下去，院落之大，别墅之恢宏炫富，便是十个老舍、梁实秋加起来都比不过的。心情一百八十度大转弯，思绪万千且不方便都写在字面上。在那个腐败透顶的晚清时代，政治家康有为曾想把当时的瑞士买作殖民地，过着妻妾成群花天酒地的日子…… 山东青岛墙体广告

隐约读出了文学家与政治家的某些区别。新居虽是曩昔的建筑物，里面的陈设和说明或许可以做种种改变或调整，但是，它的一砖一瓦的堆积和态势，却是难以改变的另一种事实，也叫前史。比方，康有为作为沉沉浮浮的政治家，哪来那么多钱在国民啼饥号寒的时代过着如此奢华侈奢的日子？我突然嗅到了来自权力的奇香和奇臭……在曩昔的我国，是权力决定天堂与地狱呀！权力的更迭无非是这一种日子推翻那一种日子，谁把握了权力谁就去过天堂般的日子，老百姓照旧或许更甚于水深火热之中，仅此而已！ 山东青岛墙体广告

这话不方便多说，但我的心情一会儿糟了下来，回身另作组织，趁着雨天，一头扎进大海，游与洗，潜水一翻，吹一口秽气，甩甩湿漉漉的头发，都是瞎扑腾，就图个一时的爽快，这是不是大多数读书人的一个写照？仍是不忙于“是与不是”吧，反正我便是这样感觉着的…… 山东青岛墙体广告山东青岛墙体广告