在河南省信阳市拍攝的抗美援朝抗战老兵张计发（9月27日摄）。

浅浅的百合香替代了医院走廊的乙醇味道，医院病房里，张计发静静的望着女儿们送过来的花，粉百合、向日葵花、满天星，绚丽多彩地围住一幅画。

“这幅画是2020年六一儿童节，信阳市十三中小学的小孩子赠给爸爸的，画的是爸爸亲身经历的一个苹果的故事。”张计发的二女儿张爱军说。

一个苹果的故事是影片《上甘岭》中的精彩片段，主人翁张忠发的原形，更是志愿军第15军135团7连连长张计发。

（一）

张计发的档案资料装在一个迷彩服绿的小盒子里，好似他一生的背景色。

里边一份个人传记写到：“我出生贫农家中，从小饱受艰辛，曾眼看老大姐被卖……七七事变后，日军侵入，城守不了，村也难保……当八路军无上光荣，打过大仗普通百姓都来问慰。”

十七岁的张计发打小心眼儿里惦记着一件事：“我想参军。”

1940年10月，张计发如愿以偿参军入伍。黄淮海平原的放牛娃慢慢发展为中国人民解放军战士职业、排长。1951年，他随抗美援朝第15军入朝战斗，并于第二年10月30日，在上甘岭迈入了今生最难忘的战斗。

“我连的每日任务是报名参加上甘岭战役第三阶段的还击，全方位修复中国军队对597.9堡垒的表层决策权。”攻击刚开始后，4连、6连依次冲峰遇阻，张计发带著7连冲过去时，与敌事后军队冤家路窄。

“那一战，拼的不仅是武器装备，也有胆气。”之后，张计发在回忆中写到：“突袭排顶着生死狙击，持续冲3次才攻占阵营。对手趁大家立足未稳，立刻机构反攻，只看到黑沉沉一片黑亮的头盔，床虫般一颗颗地为阵营扑来。我不会还记得击败对手几回，但即使只剩8人，我连也仍未倒退，完成了坚守阵地24小时的每日任务。”

一个苹果的故事就产生在7连最终的8人中间。赶到策应的战士职业塞给张计发一个苹果，张计发立刻想起让报道员先吃，但报道员把iPhone发送给了司号员，司号员转让拿给了卫生员，最终iPhone又详细地返回了张计发手里。

是役，7连立功受奖集体一等功。

在河南省信阳市，抗美援朝抗战老兵张计发在叙述上甘岭战役“一个苹果的故事”（9月27日摄）。在上甘岭战役最艰难的环节，张计发让老战友们共享一个苹果，可谁都不舍得吃，iPhone传了一圈又详细地传到张计发手上，这个故事今后变成影片《上甘岭》中的剧情。新京报记者 冯董成鹏 摄

（二）

张计发积极申请办理复转，它是任何人都想不到的。

抗美援朝战争回国后，张计发进到原总高級步兵团院校学习培训。他十分爱惜学习培训机遇，经常在关灯后还打手电补课，人体出現病苦也不在意，怀着豪情壮志要为党和军队再干几十年。

1960年，张计发诊断肝脏疾病，展转很多家医院门诊只获得一个結果：数最多能活5年。

老婆魏祖勤说：“那是我今生最煎熬的生活，老李整夜整夜地睡不着，我默默地听他唉声叹气，也许他还伤心落泪。”没多久，张计发向上级申请复转：“假如不可以做出贡献了，那因为我果断不做负担。”

怀里着无尽的忠实，退伍军人信心离去深爱着的军队。充分考虑张计发的健康状况，上级领导分配他进到信阳市军分区干休所疗养。

那时，张计发的肝脏疾病已很严重，腹腔发胀注水，还能触到里边砖块一样的肿块。另外，长期性在竞技场上不规律性饮食搭配所造成 的胃炎也摧残着他。

“那时来找老李作抗美援朝战争事迹报告的人许多 ，我考虑到他的人体不愿他去，起码不必都去，可他偏要一场难落。”魏祖勤禁不住心痛，“想听人讲，他一手托着肝腹水硬块，一手攥成握拳顶着胃，不取一分、不要看文章、都不讲自身。”

“让大量人还记得大家放弃的老战友和杰出的抗美援朝战争精神实质，就是我离去军队后唯一可做的奉献。”张计发那样表述自身坚持不懈的缘故，“我是一个退伍军人，应当维持作战的模样。”

在河南省信阳市，抗美援朝抗战老兵张计发在叙述上甘岭战役的小故事（9月27日摄）。新京报记者 冯董成鹏 摄

（三）

医师判断的“5年之期”以往后，张计发的肝脏疾病反倒逐渐转好。“到医院复诊，医生都说是个惊喜。”在三闺女张爱民来看，爸爸的性命好像一直持续着上甘岭上那类坚强不屈的精神实质——

82岁接纳双膝换置手术治疗，94岁因直肠癌2次构建胃支撑架，不久前股骨头置换术后5天便能下地行走。

一直照料张计发的护理人员黎春莉说：“以95岁大龄上手术台上，任何人都为他捏了一把汗，可他的心跳从头至尾都稳定要和往常一样。”

“爸爸从来不喊疼，但他有时候会哭。”张爱民说，要是吃到好饭，特别是在喝到美酒，张计发总会想起放弃的老战友，随后默默无言、泪如泉涌。

“从北朝鲜竞技场回归后，我替这些放弃的老战友坚振了很多殊荣，尤其是大伙儿喊大家最美丽的人。我常想，什么叫最美丽的人？这些在中华民族和老百姓必须时冲锋在前的人，就是最美丽的人。大家的我国、老百姓的部队，最不欠缺的便是这样的人。”