在我记忆中，姥姥一直衣着老粗布的对领大褂，一排用布带缝织的扣子。逐渐是青兰色，每一次洗床单都退色，渐渐地，青兰色变成了月乳白色，上边打满了补丁下载。姥姥每日早上梳开好局后，就把斑白的秀发挽个发鬓盘在脑后，上边插根银簪。她每一次梳头发后，都是会提心吊胆地把爆出的秀发搜集起來，等串乡的货郎挑来啦，拿出来换根针，或是帮我换一个稻米团。那时我感觉稻米团很好吃，总盼望姥姥梳头发，渴望着她多梳掉些秀发。

我的爷爷倒在了六零年的门坎上，是姥姥颠着脚丫，艰辛地支撑点着这一家。在那一个贫困的时代，日常生活的艰苦显而易见。悲剧的是，姥姥在六十岁时，一不小心跌伤了腿，由于无法得到好的治疗，直至她过世，全是搀扶着根柺棍，一瘸一拐地行走。好在姥姥会一手好的针线活，农闲了帮人纺棉织线，一冬季赚个小块八角的钱，补助家庭装。直到如今，我都恍惚间还记得灰暗的桐油灯下，姥姥不知道疲倦地拧着纺车，那“嗡嗡响”的响声，在我耳旁整夜不断。

到我能行走的情况下，我的爸爸校园内里执教，妈妈要到队中出工记工分，大多数的時间，我是拽着姥姥的衣衫，跟随她行走在家里家外。

那时候，我家两棵树：大门口一棵楝子，院中一棵番石榴。

楝子树看起来根深叶茂，春天，它上边盛开蓝紫色的、深蓝色的碎碎的的花朵。没多久，树技上就结着楝豆。好多个月后，楝豆落在地面上，一颗颗的一片，原以为是红提，拾起来塞入口中吃，千辛万苦的，浓浓异味。姥姥望着我笑，随后摆摆手，再随后扭过脸去，辛酸得抹了两把泪水。春去夏来，一直到初秋，楝树下就变成左邻右里集聚乘凉的场地。吃过晚餐，姥姥拿张苇席铺在树底下的地面上，我躺在上边看满天星星，她则坐着我边上的蒲草团上，帮我扇着扇子，讲一个个历史悠久得不可以再古老的故事。转眼间，我背着背包逐渐念书。自自此，楝树下又多了另一道风景：每到我放学后時刻，姥姥就搀扶着棍子立在树底下凝望。春去秋来，狂风暴雨，从来没有中断过。遗憾，这类场景沒有不断两年，在一个算不上寒冷的冬季，姥姥丢下了挂念，避开大家而去……

石榴树便是姥姥的挚爱了。前些年不清楚从哪里讨来的树苗，栽在正屋的阳台下，修枝捕虫，用心关爱，也看起来花繁叶茂绿意盎然。到五月，红火的石榴花开得较密艳丽，为庭院增添许多风景。番石榴完善后咧着了嘴，如同见到番石榴的姥姥笑的模样，外露仅存的几株牙。姥姥从不要吃番石榴，并不是说咬没动。在那个时候的乡村，压根沒有吃什么水果。能够想像得出去，我家的石榴树，是一种多么的奢华的存有。姥姥把摘下的番石榴分为若干份，赠给亲戚朋友的、左邻右里的，留好多个帮我吃的，随后把剩余的提心吊胆地放进竹篮里，挂在梁头下，以解决各种各样人情世故礼往。

在记忆里里，这两棵树一直都在坚强不屈强健地生长发育着。炎夏里，姥姥坐着楝树下摇着扇子；寒冬里，姥姥立在楝树下向远方远眺，小雪花落在她的头顶，和斑白的秀发混在一起，沉积起很厚一层。石榴树盛开了，結果了，姥姥望着他们笑，由于在她内心，甜酸的番石榴，便是赠予亲朋好友和交给小孙子解馋解饿的最宝贵的物品了。

我的童年生活便是在那一个贫苦的时代里渡过的。由于姥姥的疼惜，是我个多彩的童年，只是当时不明白姥姥的苦，回忆起来就苦楚不己。

这些年，我忘记了很多事，唯有忘不掉姥姥那慈爱的脸孔，忘不掉她牵着我的小手，艰辛地踏过的这些秋春一年四季。