引言：39岁的程运付坐着小马扎上，缩成一团，抠了下手指甲，又揉眼睛，最终头和手都枕在膝关节上，说“我非常怕谁蒙骗我”。停了6秒，他又说“谁要蒙骗我，下次我从此不愿理他了”，像一个受了憋屈的小孩。

在一条小视频里，由于牛肉拉面卖3元一碗，十五年不涨价，山东费县梁邱镇白杨树行村的程运付爆火。每日诸多人涌进，小村庄史无前例地繁华，喧闹要一直到深更半夜才停。因此，村内铲树扩路，当晚建了6个临时性地下停车场，有标准的别人学起了小买卖。

网络主播、生意人、群众和亲朋好友，为着自身的权益围过来，从不一样的视角界定和想像那样一个“拉面哥”，很多人乃至不清楚他的原名。

而这名老实巴交本份的农户渐渐地习惯那样荒谬的情景，柔和地看待全部访问者，即便有些人深夜朝他家中扔酒瓶子。直至他意识到，爆红之初跟人签订的协议书是到了当，以后一家新闻媒体又将这事曝出。他说道任何人都是在招数他，不会再接纳一切访谈。

他期待总流量的潮汐尽早褪去，但这早就不容得他。

 总流量专用工具

夜晚，程运付家的院子闭紧，几十个网络主播分散化在陡坡各部，冲着闪烁的手机上屏幕直播。一个戴着翠绿色毛线帽子，一身紅花绿底衣着的男生开启焦距，趴在地上“汪汪汪”学狗叫，一边爬一边看见监控摄像头。

同行业王磊搀扶着手机架做旁观者，咧开嘴开心地笑。在他来看，谁也无需取笑谁，就当进了野生动物园，只需钱拿到就可以了。

由于急事耽搁，王磊3月10日才从江苏省家乡赶到这一总流量管理中心。他后悔莫及到得很晚，镇子的宾馆住够了人，他立即住在一个村群众家，两世间，一人每天晚上60元。从小河边到小山坡的别人，相继把大客厅、屋子乃至是久未住人的储藏间空出来，价钱多在100元以内。

据新闻媒体统计分析，近一个月来，数最多时每日约有五百人在其大门口直播间。冲着摄像镜头，她们各形各色，悟空、猪八戒、济公等服饰齐出战，五音不全的在歌唱，不容易舞蹈的即兴表演晃动，不自在的就和粉絲闲聊。

一位网络主播为了更好地拍到小视频，爬上了树。罗晓兰摄

王磊基本上全都拍，哪儿人比较多就往哪儿凑。他瘦瘦小小的，勾着背，一见到有繁华可拍，如同弹黄一样蹦以往。

这一二十六岁的小伙儿说自身是个肤浅的人，做主播是想一夜暴富，年入百万。初中毕业生后，他跟随亲朋好友打过工，北京做了服务生，进过苏州电子厂，吃不上苦，都没干多长时间。四年前，他做起了短视频主播，另外在浙江横店当群众演员，也便捷拍大牌明星的视頻蹭总流量。

內容暖味的熟悉的旋律，群众的羊棚前，一个穿着灰黑色小款长袖连衣裙的年青美女主播在跳艳舞。一群男人在边上看热闹，王磊也挤过去，拍得很轻快。美女主播提胯，抬臀，低头，摸腿，伸舌头，后边的奶羊突然咩咩叫起來，跑散开。

跳艳舞的美女主播。罗晓兰摄

浙江横店来教王磊的是凡俗的取得成功规范。小童星最初和她们一起生活，一旦红了立刻住进奔驰房车。他喜爱上一个女生，网上购物了一只几百块的唇膏，还未送出去就发觉她和一个富人在一起了。他笑着说，富有才有女性。

网络主播们来源于中国各省，她们不统计分析收入支出，感觉来啦便是赚了，“它是全中国总流量最大的地区”。

3月至今，好多个短视频app依次对“拉面哥”相关内容过流保护，严禁过多和故意蹭总流量。服务平台要求不一样，有的一旦被检举內容庸俗就封三天，有的由于提及了“拉面哥”一次封十分钟。即便一天封号10次，网络主播也乐在其中。在这儿，均值一天能够增加几十个粉絲，换做平常，得一个月才有那样的获得。

蹭总流量是绝大部分人的总体目标。在被过流保护后，有些人借助同城网强烈推荐吸引住客户。有些人转换不一样的服务平台公布，先用粉絲量小的账户通水。有些人立即在登录名里再加上“牛肉拉面”二字，既避开了风险性又能被检索到。也有人自身沒有粉絲，录了当场內容后，放进拥有上百万粉絲的亲朋好友的账户里播，在创意文案中携带自身的姓名增粉。

大伙儿聚在一起，说过流保护前去的是大主播，有些人一天挣了几十万元乃至几百万。眼下的盈利是一方面，也有些人在为之后做准备。来源于青岛市的一位网络主播先前是一位跑出境旅游的导游员，上年疫情爆发后找不到工作。他原先的粉絲仅有68个，来啦四天增粉2六千多。他提前准备累积到5000个就走，之后做代购。

粉絲、总流量、钱是固定不动的话题讨论，有时候她们会聊一聊程运付。但在这种网络主播眼前，程运付失去自身的姓名，仅仅一个总流量专用工具。大家都叫他“拉面哥”，有时候说快了，还非常容易叫成“大衣哥朱之文”。聊天内容也不相干他本人，只事关他的爆红，他怎么样赚钱，今日是不是摆摊儿。

构想假如自身是“拉面哥”，王磊哈哈大笑着，“我得高兴死了，有总流量就富有啊，你要拍啥虽然拍。”在他来看，沒有随意是临时的，之前也火过哪些哥或姐的，迅速就凉了，先把钱赚了再聊。

2018年“流浪大师”爆火，王磊那时候不愿蹭总流量，不去拍，如今提起來很是懊悔，但也说不出沈巍这一姓名。之后，深圳市三和大神爆火，他去本地住了3个月。他感觉自身这一生是不容易爆火，谁火就要蹭谁的总流量。

话题讨论迅速就迁移到美女主播彭欢欢的身上，这名拍火程运付的二十二岁应届生，为许多人羡慕。由于拉面哥，她的抖音粉丝从七万高涨到90万，有些人说她一下子就赚了几十万。有些人说她你飘了，在原先的账户名字后再加上“拍爆火拉面哥”。但话锋一转，网络主播们又笑眯眯地说，假如自身是彭欢欢，毫无疑问也加这一后缀名，要把握机会。

自家人

来的人群中，也有的人在“拉面哥”的身上映出自身困惑的日常生活。

桐妈皱着眉，背对太阳，给11个月大的闺女喂母乳，左手轻轻地敲打着。一个男人回来和她搭话，她侧过身去。男生弓着身来到她正脸，她再回身，用外衣挡住，告一段落喂母乳。小孩张开了双眼，一伸腿直起身体，呀呀学语地哭。

她34岁，江苏人，来这儿10天了。儿子2020年七岁，患儿童自闭症，日常生活没法自立，但上康复治疗课得话一年需花销十几万元。想起未来自身年纪大了，没有人照料大孩子，桐妈生了二胎。她在家产全职太太，老公在外面打工赚钱，出轨了，很久没给家中生活费用。这让她踏入了做直播的路。

刚到白杨树行村时，为了更好地划算，桐妈带上小孩住在一个群众家，一晚30元。她和小孩睡在大客厅的直铺，夜里家中没有人，仅存的一个居民是个男生，喝醉了，拉着她的手，说要和她一起睡。她吓得直发抖，甩掉手，说我玩不到。那个人追来，她把客厅门合上，但插头侧面有一个大贷款口子，能伸入手。她赶快开过直播间，让村庄里的人回来帮助，可大伙说她在蹭热点。

过流保护后，大主播离开了，留有不技术专业乃至刚开始学习的业余组网络主播。她们想在流量池里捞点小鱼小虾，维持日常生活。

桐妈来以前花400元买来1000个设备粉，赶到白杨树行村第一天才逐渐学着弄账户。她不容易拍，拿着手机上随意转一下拍个短视频。她去看了一次程运投入摊，怀着小孩不方便，之后就找地区坐下来直播间，和粉絲聊生活中。

她儿时家里穷，三兄妹要念书，中学时一个月生活费用仅有10块钱。退学后去打工赚钱，她经过加工厂，当过时装店销售人员，卖过房屋，直至二十六岁急匆匆完婚。此次出去的十几天，她的老公没打来一个电話。

四十五岁的“跑调姐”靠引人注意的衣着和演出爆红。她衣着斜襟深红色演出服装，头顶系着鲜红色包装袋丝带蝴蝶结，面颊抹了很厚眼影，鼻梁骨发布着一个圆形太阳眼镜。账户被检举內容庸俗封了后，她依然活跃性在每个网络主播的直播间里，歌曲一响，她捧腹大笑，随意舞蹈。

上年肺炎疫情后，做美容美体的她下岗，运送过桶装纯净水，来过施工工地上给人剪发，拾过破旧。之后做起了网络主播，穿乞丐服，在村内舞蹈，捡破烂吃，被群众看不上低劣风俗习惯，但也没有是多少总流量。她不感觉憋屈，坦言网络主播便是“乞讨者”，仅有那样才可以有认知度。

跑调姐结过2次婚，有兄弟俩。十七岁的儿子在上卫生学校，勤俭节约听话，一个月生活费用不上一千块。有一次跑调姐给他们钱，他说道“谢谢妈妈，因为你挣钱不容易”，让她十分辛酸。

他们觉得，拉面哥和自身一样，全是命不好的人，节俭质朴，儿时贫苦，成年人后靠干苦工赚钱养家糊口。这一部分人对程运付有一种亲近感，感觉他是“自家人”，喜爱、钦佩他，视他为超级偶像，也期待他的火能帮上自身。

让程运付爆红的哪条视頻里，他说道自身把钱看得较为淡，把人情世故看得较为重。这说到周年纪念的心窝子里。三十五岁的周年纪念家乡在邵阳，儿时是留守孩子，十二岁逐渐就自身带上弟弟妹妹在家里。爸爸弟兄多，长辈嫌他们家穷，无论她们。

周年纪念说到这儿时，泪水一点点渗出来。上升高一时，他退学出来打工赚钱，在广东省干了七年的窗门做生意。在社会发展闯荡很多年，他遇到过许多 圆滑世故的人，急事了才提一袋礼品上门服务。他如今当上老总，讨厌那样。

2月27日，他驾车赶到村内，自称为最开始是慕名而来前看来拉面哥。之后见到人比较多，他就喊来好多个职工，跟他一起当青年志愿者，完全免费出示沸水和新鲜水果。渐渐地，他又逐渐有心结交各个领域的人，考虑到之后转到it行业。

几日前，周年纪念修了一个小服务平台，在程运付家围墙外。他请人用挖掘机推平山地，路面和泥墙都铺平砖，只花了3500元。他以前干过工程项目，说这在沿海地区至少要几万元。他请另一方吃完一顿饭，买来两根烟，另一方反倒谢谢他适用梁邱镇。他乃至担负了桐妈和跑调姐的吃住，说成在向拉面哥学习培训，弘扬正能量。

深圳市来的摄像师赵云感觉，拉面哥合乎绝大部分平常人的精准定位和价值观念，不追求大福大贵，安稳劳动者很多年总算有一天取得成功。这给了在日常生活险境里挣脱的人一点迷茫的期待。

跑调姐说她只为交得起小孩的培训费。“如今爆火对拉面哥毫无疑问也是有不太好，每日被大家这些人烦的。”跑调姐说自身能了解他的困惑，但也没有办法。

桐妈涨了4000好几个粉，收益600元。她只为多挣点钱，给儿子做康复治疗，最少使他在肚子饿了生病了时要表现出来，而不是总是喊母亲。说到这，她的眼泪滴下来，她背过身去拿手抹去。她脸孔稍黑，由于不爱说笑，常皱眉头，前额的眉间纹有一些深。

应当开心

白杨树行村好像第一次那么繁华。

这一小村庄距县里30公里。离村子也有5公里远的地区，一块写着“拉面哥故乡”的鲜红色品牌就立在一个转弯处引路。一到下午，地下停车场就满了，4个交警队在村头推行交通管制通告。徒步进到村子，一条小河串出一溜房屋，白杨树上摆满了条幅，从零食、禽畜、车辆到就医、借款、度假旅游，广告宣传內容不一而足。

离村子也有5公里远，一块引路的品牌就立在马路边。罗晓兰摄

沿线堆满了小摊，群众在卖饺子、煎饼果子、羊汤、自己种的红薯等进食，有河南省、河北省等地的摊售卖小孩玩具、狗狗，也有人拉来啦简易版的碰碰车。每个货摊支在原先的菜地面上，桃树的枝条被锯掉的创口还很新鮮，重合的足印下，残留的蒜黄只剩根处。

一位老大爷骑着自身的老人代步车在揽客，从主驾上外伸颈部喊，眉目全是笑。从村头到程运付的家，两三公里的路途，平均价一人5元。道上经常可以看到那样的小轿车，数最多时他一天拉了近百人。

沂蒙山区的小村庄一夜之间变成网络红人村，每日有上万人来临。村内当晚修了6个完全免费地下停车场，增加了完全免费的近途摆渡车，游人坐下来上下凝望，时常拿出手机相机，好像确实进了游玩景点。

白杨树行村近期变成市集。罗晓兰摄

村道边，一户别人的墙壁绘彩了程运付的肖像。罗晓兰摄

程运付的家坐落于山腰处，从庭院大门口的平地上到边上的陡坡，都站满了人。一个60岁上下的男群众立在高地面上观查，胳膊上戴着红袖章，自称为是值岗的志愿者。“礼拜天人数最多，人挤人，从他大门口一直排到哪条岔路上。”男群众称，村内外出打工的人都叫成回家帮助了。

提到程运付和村子的以往，大家都仅有一个字：穷。

程运付的一个大伯本来在梁邱镇子开饭馆，如今立即在大门口撑起来了室外的加热炉，用鼓风机电机吹着煤炉子烧菜。年青时，大伯曾和程运付一起到临沂市砖瓦厂打工赚钱，家中没有钱，一次带一周的摊煎饼，餐餐吃这一，沒有菜。程运付完婚时连房间都没有，一直到现在還是借住在自身亲哥哥家。

村内基础设施建设落伍，一下暴雨，降水“哗啦啦”流全过程运付大门口的陡坡上，大伙儿取出铁锹挖泥也抵挡不住，冲倒了道旁的门户网和田地的坝子。住在山顶的别人运物品也要靠肩挑，不通道。田里的核桃仁、iPhone、山楂果等农货卖不上好价格，一斤不上一元。由于偏僻，许多 别人即便出得起几万块的彩礼，都没有女孩嫁过去。

“我肯定期待拉面哥能一直火下来。”男志愿者说，大伙儿不在意网络主播们如何吵闹和演出，就当凑热闹。村庄是社会经济发展起来了，有群众一天就能收益上1000元，不仅自身享清福了，子孙子孙后代也罢说媳妇儿。

程运付的大姑父之前时常去侄子家串门子，如今人比较多了挤不进去。他说道侄子在家里三兄弟总排名幺妹，家中之前穷，爸爸残废，头脑不大好，妈妈便是个农户，也挣不上什么钱。

爆红来的忽然。姑夫沒有手机上，不玩小视频，听别人说“你亲侄子爆火”，他跑来一看，吃惊了。即便看见侄子一天到晚被群体困在家里，手足无措，姑夫依然说，“我觉得火是应当开心的”。76岁的姑夫高兴得眼尾涌起皱褶，“爆火好，对村庄有益处。”

大伯觉得，猛地爆红被许多人看热闹，谁也一时接纳不上，但也得照料大局意识，和不远万里的网民打问好，渐渐地就融入了。

姑夫坦言，程运付“再火便是一个卖牛肉拉面的”。大伯眼中的程运付质朴，没跟人红过脸。老婆称他便是个土生土长的河南人，性情神经大条，也不明白烂漫。

游人集聚在程运付家门口，亲朋好友挤到家中。3月9日早上，程运付和老婆在院子出门摊卖牛肉拉面，一个嫂子和2个小侄女坐着院子里剥蛋壳。见到新闻记者他们终止了闲谈，仅仅自言自语自身是来帮助的，并不是爆火才来。先前有新闻媒体，各界平常几乎不往来的小辈赶过来，每日从早到晚待到晚。也是有路人来攀关联，和他合影照片。

有网络主播迈进了程运付别的亲人的大门口。程运付的姥姥2020年102岁，独自一人住在附近的一座石头房子里。一个主播在房间内直播间，手机上绕着房间内拍一圈，将老年人的宿舍床等个人物品收益摄像镜头，再冲着姥姥的脸，近到只剩3厘米，操着山东方言大声说出：姥姥，这是你啊，能见到高兴不？姥姥高兴得双眼眯变成一条缝。她耳朵里面背，也听不明白普通话水平，大多数情况下没法回复异地访问者。

网络主播迅速离开了，坐着大门口的姑妈吃完一颗草莓，剥着顾客产生的桔子，说挺贵的啊。碰到新访问者的眼光，一笑，说“我是‘牛肉拉面的’姑妈，她是姥姥”，一边递上掰开的橘子瓣。

停不下来

要摆摊儿了，程运付立在大客厅大门口，冲着摄像镜头淡淡笑道，提一口气，迈向院内外。

群体烧开起來，警界线持续向里凹痕。有些人高喊“拉面哥”，程运付掉转头去看过一眼，防护口罩只遮挡住嘴唇，半脸眼神呆滞。他的双眼只盯住砧板上的面糊，和面，牛肉拉面，下边，目光没有一切围观群众的身上滞留。

每日忙完已经是天黑了，家中还坐下来一批新闻记者等待访谈他。程运付缄默地坐着小马扎上，双手交叉放到腿上，躬着的背基本上与路面平行面。有新闻记者打开摄像头逐渐提出问题，他谁也不要看，低下头，双眼不聚焦点，缓缓的讲话，几近嗫嚅。

程运付家大客厅一角。罗晓兰摄

3月9日晚9时左右，院门口仍集聚着大量网络主播，程运付时常就此别过脸去看看监管显示器，这部是为了更好地避免牛肉拉面摊被偷装的机器设备。他神色木然，对这些人表明了解，全是生活不易。

“咚”，有吊物砸在地面上，院子里传出一阵嘈杂声。程运付“腾”地站立起来，靠近监管显示屏盯住看。一个中年男性两手扒在墙根，挥着胳膊骂拉面哥“你飘了”，自身不远万里，一定要拉面哥给他们做碗面。

家人们强颜欢笑，说那样的情景近期常产生，每日墙壁都是有砖头掉下去。以前也有人半夜三更往院子里扔酒瓶子，有些人要进家拍程运付入睡。

程运付叹了一口气，把脸埋进粗壮的手掌心里，很长时间不吭声。

从2月24日爆红到这时，人山人海仅仅从市集上的货摊转到大门口、村庄里。最初程运付接纳村民委员会的提议，隔一个小时来到门口和群体问好，来说了全是适用自身的，让大伙儿确保安全，乃至哼一两句超级偶像刘德华的歌。之后在大门口摆摊儿，有些人挤上旁边和他合照，他就此别过脸去。

程运付作梦也意想不到自身会变成网络红人。童年家里穷，程运付上中学时就退学回家了种田，之后到砖瓦厂打工赚钱，每日干十几个钟头，运输几百斤砖头，薪水仅有十元。2004年程运付和老婆完婚，還是爸爸凑了五百元钱。完婚，爸爸妈妈得病，欠的账到前两年才结清。

说到过去的贫苦生活，程运付捂住双眼痛哭，说之前食不果腹穿不太好，被别人“瞧不起”，实际不会再多谈。他的头上吊住一个日光灯，脚底的水泥地面较为散乱着水迹和碎纸。四脚矮桌旁围住一群小马扎，火炉沒有取火，大客厅看起来清冷。2个电冰箱，一台二手电脑和监控，家中再无大量有价值家用电器。

庭院汽车照明旧了，正中间变软，边沿划着贷款口子，留有一道缝，时常有些人趴上来偷看。两侧地砖上印着“家居家具钻石珠宝地，人到洒脱荣华富贵中”，在之前，这是一个美好愿望。

程运付家院子上，时常有些人凑到门框里偷看。罗晓兰摄

游人里有一个山东泰安来的伤残人，程运付请他做志愿者值岗，让老婆给他们端饭吃。说到这一“孩子”，程运付得话越来越聚集，说他有一天在自己东墙胡同里睡了一夜，“那一个小孩一回来就帮我鞠了一个躬，说被他人瞧不起，我那时候内心就不是滋味”。在程运付来看，这样的人是社会发展底层的弱势人群，他感觉自身有工作能力，能帮是多少多少钱。

下一秒，说到自身卖牛肉拉面挣了点钱，“生活好一点了”，他没多久咧开嘴笑，悲欢不用掩盖。

种田仅能生活，婚后他学了做拉面的技艺，在周边各区县市集中卖牛肉拉面。牛肉拉面一开始标价便是3元一碗，那时候碗里肉多。之后物价飞涨，他惦记着提升 面价，和老消费者一商议，老人面露难色，甘愿不吃肉，多放面。

10很多年来的日晒雨淋，让程运付的相貌与真正年纪不可企及。他瘦，高，勾着背，步伐轻。他的皮肤颜色黑，颧骨高，凹面颊，脸部全身肌肉略微一动，眼尾就盛开近10道浓淡不一的皱褶，鼻沟纹几近栖身在两颊上。好多人都认为不上四十岁的他早已五十岁了。

贫苦出生使他维持了热心，也许也是他对以往的自身的一种宽慰。逢集时有老年人吃完面后钱不足付钱，他摇摇头免了单。有小孩的爸爸妈妈一场起火中丧命了，他也捐了款，落款只写“热心人”。影片《失孤》的原形郭刚堂寻子很多年无果，程运付积极打电话给他，使他来借人气值外扩散信息内容。它用自身的抖音和快手账户，和郭刚堂一起录了视頻宣传策划。

先前，程运付便是“宝贝回家”爱心公益协会的组员。全国各地的寻找亲人者闻讯赶来，但他再无大量時间招待。有些人聚在庭院大门口苦等二天，他不好意思，打开门，一个爸爸跪在地面上求他帮助，他优柔寡断，将一群人带了进去。侄子在一旁说另一方社会道德绑架，规定每一个人只有合照。寻找亲人者口头上同意，照相时改为了拍摄视频。程运付全过程笑着，应对激情外伸的手赶快握以往。一位妈妈拍完合照，又冲着程运付家一通拍，包含墙壁的婚纱照。

3月11日晚，第三批赶到的寻找亲人者坐着程运付大门口等他。罗晓兰摄

基本上每一天，都是有不一样等级的政府部门工作员出入他们家。群众们在畅谈人生将来，说村内除开扩宽水沟边的小道，还提前准备连接峰顶到程运付家的道路，之后打导致一个游玩景点。

仅有程运付期待关注度快点儿以往，重归他平淡如水的日常生活。他说道自身不穷，一年能挣几万块，2020年需盖新房了。在他的预期中，最多一两个月他也不爆火，关注度当然而顺利地降下来，到时他再次逢集卖牛肉拉面。

事儿超出他的意料。3月10日，有新闻媒体曝出他早就签了合同。据他叙述，爆红之初，有同乡以给他们买农用机械二手车为由，骗他到临沂市签了委托管理方法小视频账户的合同书。由于这条新闻报道，他在互联网上的关注度又升了上来。

“他讲话声音大，因为我有点儿担心。”程运付缩在小马扎上，手捂脸，不断用手搓双眼，烦恼。这件事情他本来想保密性，授权委托刑事辩护律师悄悄处理掉，没想到应对新闻记者时表示了出去，被曝出。在网上有不同的声音发生，有些人说他靠说谎爆红，如今蹦出来仅仅由于钱的事没谈妥，他在正确引导社会舆论。

第二天，网络主播的圈子都是在讨论这一份合同书。很少有人用心看合同文本和相关信息，她们不讨论拉面哥在摄像镜头前后悔莫及得抽泣，一再猜想他挣了要多少钱。

程运付消失了整整的一天，不可告人他的动向。先前，只需是有新闻媒体从异地赶到，即便是某家庭婚姻杂志，他累成狗了一天到零晨，也向她们敞开式家门口。此次回家后，他声称不会再接纳访谈。他说道任何人都是在招数他，不肯再坚信所有人。