以如今的目光看，这门火炮并不值一提。

它的规格仅有70mm，炮管不够一米长，连炮盾都算上也仅有半蛇高；炮身的底座像个小推车，车轱辘大、支撑杆宽，粗狂又结实。

盖亮号步兵炮

“但在改革岁月，它是一个不断发展的惊喜。”立在火炮旁，冀鲁豫边区革命根据地原址史料馆副馆长王志豪诉说它的“家世”：火炮名叫“盖亮号”步兵炮，是中国军队兵器工业史上第一门火炮，“原炮现摆放于中国人民革命军事博物馆，大家个人收藏的是一门精确仿制品。”

冀鲁豫边区革命根据地原址史料馆副馆长王志豪和新闻记者

史料馆位于清丰县双庙乡单拐村，这儿也是“盖亮号”的起源地。1944年9月，冀鲁豫抗日革命老区的政冶和国防指挥系统迁移至单拐；1945年9月，该革命老区为提升兵器工业生产制造，又在单拐建立了军工部、兵器工业一厂。

“为什么歌中唱‘沒有枪沒有炮，对手给大家造’？”王志豪说，那时候中国军队军用工作简单又艰辛，许多军工厂的机器设备便是洪炉、手摇钻、挫刀等，看上去比打铁匠强不上是多少，只有修枪、造手雷弹，“收到上级领导指令研发火炮时，兵器工业一厂的标准也是这般。”

冀鲁豫军分区第一军工厂介绍

应对看起来不太可能进行的每日任务，兵器工业一厂马上创立以技术员盖亮为代表的科技攻关工作组，一头扎入挑戰。

第一个难点是沒有工程图纸。盖亮将一门毁坏的日本造九二步兵炮“大卸八块”，取得零部件“生搬硬套”。补上残缺不全的一部分，再依据具体改进，又避开原来缺陷再次设计方案炮栓、锁闭机等……三天四夜后，“盖亮号”在紙上问世。

盖亮却或是唉声叹气。目前机器设备只比纯手工制作实际操作好一点，怎样造出精密加工构件？科技攻关工作组想到一个个土方式，如同“蚂蚁啃骨头”。用忠实、棍子扎成三脚架，吊上铁锤，处理手工制作煅造的难题；用人眼替代温度控制仪表盘，用绞刀、沙布替代碾磨器材；一台旧式数控车床再加上自做的工装夹具、麻花钻、镗刀，就“担任”了好几个构件的內外生产加工。

原陈氏祠堂所在城市

没炼钢厂，不锈钢板材咋弄？“那时候的工业厂房是单拐空出的陈氏祠堂，战士职业、群众在村内住访，她们便是‘自信’。”王志豪说，战士职业们向对手的列车要原材料，列车轴改为炮管，火车皮、列车弹黄改锻生产加工；人民群众们不但搬到电缆线、火车轨道，还取出破炒锅、古铜钱等原材料用其所长。

军工厂党员干部、员工收看拼装步兵炮前的愉悦情景

1946年春，“盖亮号”试射取得成功，那声炮响到现在还“萦绕”在单拐村。“它是村内口耳相传的小故事，老前辈们兴奋地抱在一起，杀猪宰羊送至军工厂。”群众陈茂修说。

那声炮响不容易消退。如同战争中淬练出的大国强国梦，总是在自食其力、自立自强的发展趋势之道上走得更长远。