《县委书记的榜样 焦裕禄》

这一天

放映室里

中央人民广播电台的

知名主播齐越

几度哽咽中放完稿子

这一天

寒风中

在邮政局大门口等待报刊的群体

团队一眼望不到头

这一天

全中国的工厂、乡村、行政机关

院校、军队、店铺

全中国的男生、女性、青年人、青少年

都在用眼泪表达着一同的感动

一位省委副书记含泪吼道：

听完 焦裕禄

不流泪的并不是共产党人

焦裕禄精神

跨越时空、永不过时、经久不衰

人们好公仆

老百姓永远铭记

今日

让我们一起向经典致敬

交通局长的楷模 焦裕禄

穆青、冯健、周原

1962年冬季，恰好是豫东兰考县遭到城市内涝、沙尘、盐土 三害 最严重的时刻。这一年，春季沙尘打毁掉了20平方公里小麦，秋季淹坏掉30多平方公里农作物，盐碱土上面有10平方公里稻秧碱死，全县城的粮食生产下降到了人类的历史最低标准。

便是在这样的大关，民主党焦裕禄来到兰考县。

呈现在焦裕禄眼前的兰考县地面，是一幅多么的很严重的闹饥荒景象呵！横穿全域两条黄河故道，是一眼看不见旁的河沙；一片片城市内涝的洼窝内，结满青色的冰棱；白茫茫的盐碱土上，荒草在寒风中颤动。

艰难，沉沉的艰难，像一副沉重的重担，压着这名新上任的县长的肩膀。可是，焦裕禄会带着《毛泽东选集》的，是满怀更改兰考县受灾地区外貌的坚定决心的。在这样一个贫下中农出身的共产党人来看，那里有36万勤劳的老百姓，有英烈们流血牺牲解放出来的90多平方公里土地资源。只需加强党的领导，一时就会有天大的艰辛，也一定能冲出条路来。

第二天，当大家都知道焦裕禄是新来的交通局长时，他已下乡去了。

他去自然灾害最严重的工社和中队来到。他去贫下中农的草屋子里，到喂养棚内，到田边地头，去核实情况，观查自然灾害来到。我从这一中队到那个大队，一路走，一路和竞争对手的党员干部讨论。看到沙漠，他说道： 栽爬树，难道不是变成一片好绿林好汉！ 看到涝洼窝，他说道： 在这里可以栽苇、种蒲、喂鱼。 看到碱地，他说道： 治住它，把一片白变为一片青！ 转了一圈返回县政府，他向大伙说： 兰考县就是一个大有可为的区域，关键是要干，要改革。兰考县是受灾地区，穷，困难多，但受灾地区有一个益处，它能锻炼人革命意志，培养人的革命品性。革命志士要在困难面前逞英雄。

焦裕禄得话，讲得大家心里热乎乎的。大伙儿讨论说，新来的交通局长看待问题高人一着棋，他能够从艰难中看到希望，可以从不利因素里看到有益要素。

这也是焦裕禄当初豪情满怀地在泡桐树前合影。新华通讯社发（1990年5月10日发）

重点在于县政府党的领导核心的思想改变

年年遭灾的兰考县，全部镇上工作，基本上被发统销粮、借款、救助棉服和燃煤所淹没了。有些人说县政府行政机关事实上变成了一个供给部。那时，许多人民群众等候救助，一部分党员干部被灾难压住了头，对更改兰考县外貌缺乏自信心，极少数人乃至不愿留到受灾地区工作中。她们害怕困难，更害怕做错事

焦裕禄想： 人民群众在灾祸中双眼注视着县政府，县政府挺不了腰板，人民群众就不可以充足启动下去。 党员干部没领，水牛掉井 ，要想改变兰考县的面貌，务必最先更改县政府的精神状态。

夜，已经非常深了，焦裕禄在床上翻来覆去睡不着。他披着棉服，找县政府一位书记交心来到。

在很晚时，书记听到叩门声，吃了一惊。他迎进焦裕禄，一声声问： 老焦，出什么事？

焦裕禄说： 我想找你谈一谈。你一直在兰考县十多年了，状况比我熟，你觉得，更改兰考县外貌的关键问题在哪儿？

书记思索了一下，回答说： 取决于人的思想的变化。

对。 焦裕禄说： 可是，必须在观念前边加两字：领导干部。面前重点在于县政府党的领导核心的思想改变。并没有抗震救灾的干部，也就没有抗震救灾的群众。

两人谈的很久，挺深，一直说到下半夜。他的一同结论是，除 三害 首先除思想上的病虫害；尤其是会对县政府的干部开展抗震救灾的品德教育。不最先在思想上把大家武装起来，若想开展除 三害 的战争，将根本不可能。

寒冬，一个大雪纷飞的夜里，焦裕禄集结在家的县委委员召开会议。大家到齐后，他没有公布周例。只说了一句： 走，和我出去一趟 ，就带着大伙儿到火车站来到。

那时候，兰考县地铁站上，北风怒号，漫天飞雪。车站的屋檐，挂在尺把长死亡冰柱。很多逃难的受灾群众扶老携幼拥堵在休息室里。她们正等待着我国运输受灾群众前去大丰收区域的快车，从上面开了

焦裕禄指向她们，厚重地喊： 同志们，你们看，她们大多数人，是我们的阶层弟兄。是闹饥荒迫使她们背井离乡的，不可以指责她们，大家有责任。党将这个县36万人民群众交给我们，我们不应该领导干部她们击败闹饥荒，应当感到羞耻和悲痛

他没再讲下去，每一个县委委员都沉默着低下了头。这时候有优秀人才了解，为何焦裕禄三更半夜带着我们看来风雪交加寒冷里的地铁站。

从地铁站返回县政府，已是半夜时分了，大会此刻才正式启动。

焦裕禄听完大伙儿的发言，最后说： 我们通常口口声声说要服务于人民，我希望大家能铭记着今晚的场景，那样咱们就会带着阶层情感，去领导干部人民群众更改兰考县的面貌。

随后，焦裕禄机构大家学习《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》等文章内容，鼓励小伙伴们的革命干劲，号召大家像张思德、白求恩那般工作中。

之后，焦裕禄又专业召开一次政协常委会，追忆兰考县的革命革命史。在残酷武装斗争时代，兰考县的干部与人民，同对手勇敢搏杀，前赴后继。有一个地域，在一个月内曾有九个区委书记为改革放弃。英烈马福重被对手破腹后，肠道被拉出挂在树上 焦裕禄说： 兰考县这方面地区，是同志们用血水得来的。革命先烈们并没有因为兰考县人穷时灾大，就把它交给对手，难道说大家就不可以在这儿击败灾难？

一连串的阶级教育和思想斗争，使县政府党的领导核心在很严重的洪涝灾害眼前站了起来。她们打掉了在洪涝灾害眼前无计可施、苟且偷安的弱者观念，从上向下坚定不移的展现了自食其力解决 三害 决心。没多久，在焦裕禄提倡和带领下，一个更新改造兰考县大自然宏伟蓝图制定出来。这一宏伟蓝图规定在三五年内，要取得沙漠治理、治理、治碱的基本上获胜，更改兰考县的面貌。这一宏伟蓝图通过县政府探讨成功后，汇报了一共打开地委，焦裕禄在报告单上，又主要添加了一两句：

对于兰考县的一草一木都是有深厚的感情。面对现阶段很严重的洪涝灾害，我们有无产阶级革命胆识，果断领导干部全县城老百姓，奋战三五年，更改兰考县的面貌。不达目的，大家死不瞑目。

这几句话，真切地体现了那时候县政府决心，都是兰考县全体党员在上级党组织眼前，一次庄严的宣誓誓词。

焦裕禄同志死前在田间劳动的情况。新华通讯社稿

吃他人嚼完的馍没味道

焦裕禄深深掌握，理想和整体规划并不意味着实际，这涝、沙、碱三害，从古至今害了兰考县老百姓几年呵！今日，要治服 三害 ，要将他们从兰考县大地里像送瘟神一样赶走，需进行很多艰难细致的工作，投入高额的成本。

他想要，依照毛泽东主席的教育，不管做什么工作中，务必最先核实情况，开展调查分析。 没有调查就没有发言权 。若想击败灾难，只靠一时的激情，只靠主观性心愿，事儿决然是办不太好的。即便硬干，也重犯 阻塞双眼捉麻雀鸟 错误。若想击败灾难，务必详细地把握灾难的实情，掌握灾难的来龙去脉，随后做出正确的判断和布署。

他下定决心要将兰考县1800平方千米土地上的自然情况摸清，去现场掂一掂兰考县的 三害 到底有多大份量。

依据这一念头，县政府依次调动了120个党员干部、农民和技术人员，构成一支三结合的 三害 综合执法局，在全县进行了大规模追水灾、查出风口、探流砂的调查科研工作。焦裕禄和县政府别的领导人员，都参与了此次调研。那时，焦裕禄正患着慢性的肝脏疾病，很多朋友担忧她在大风大雨中奔忙，会加重患者的病情发展趋势，劝他不要参与，但是他毫不犹豫的回绝了同志们的劝诫，他说道： 吃他人嚼完的馍没味道。 他不愿意坐到办公室内依赖别人的报告来开展工作，说完就身背粮食，手里拿着折叠伞，和大家一起出发了。

每每沙尘最大的一个情况下，其实就是他带领下来查出风口、探流砂时；雨最大的一个情况下，其实就是他带领下来顶风冒雨汽车涉水，收看水灾流势和转变时。他觉得这是把握沙尘、水患规律性最有益的时间段。为了能搞清一个大风口，一条主杆河堤的来龙去脉，他常常不辞辛劳地跟随综合执法局，寻觅沙尘和水灾的去向，从黄河故道逐渐，翻过县界、省界，一直追到沙落浮尘，水入河堤，方肯罢手。在这场艰苦的调查，焦裕禄真是变成一个全身污泥的农村 脱坯人 了。他与综合执法局的同志们经常会在截腰深水中吃粮食，蹲在泥泞不堪里休息

有一次，焦裕禄从堌阳工社回县里道路上，碰到了白蚊帐猛雨。大雨下了七天七夜，全县城成了一片汪洋。焦裕禄想： 水灾呀，等还等不到哩，你找上门来啦。 他返回县上后，连停都没停，就带办公室里的三个朋友查看水灾来到。面前仅有水，哪儿有山？她们依靠每个人手上的一根棍，探着，往前走。这时候，焦裕禄忽然觉得一阵阵肝痛，时常弯下身子用右手按照肝部。三个青年人乞求他： 你回去休息吧。把每日任务交给我们，大家确保按照你的规定达到目标。 焦裕禄并没有允许，再次一路走，一路工作中着。

焦裕禄不顾自己患着比较严重肝脏疾病，和综合执法局的同志们一起资金投入全县城区域范围追水灾、查出风口、探流砂的调查科研工作。新华通讯社发（当初的漫画，徐天敏作）

他立在水灾激流中，同志们替他张着伞，他画好了一张又一张水的流向图。等他们赶来金营中队，党支部书记李广志一看见焦裕禄就惊讶地问道： 一片汪洋洪水，您是咋的？ 焦裕禄抡着手上的木棍说： 就坐这条船的。 李广志使他休息一下，可是他取出自身画的图来，一边指导着，一边侃侃而谈地告诉李广志，依据这儿的地貌跟水的流势，应当从哪里到哪里开一条河，再从哪里到哪里挖一条支沟穴 那样，就可以将这些大队的存水，通通排掉了。李广志听完非常感动，他没想到，焦裕禄同志的领导工作竟这种认真细致！到吃饭时了，他要为焦裕禄派饭，焦裕禄说： 下雨天，人民群众缺烧，不要吃啦！ 一边说着，就又向风雨中走着。

送走了沙尘滔滔的春天，又送走了大暴雨不断的夏天，综合执法局在风里、雨里、沙窝里、急流里度过一个月又一个月，周围跋山涉水了5000余里，总算使县政府逮到了兰考县 三害 的第一手资料。全县城有尺寸出风口84个，经综合执法局一个个查明，编了号、绘了图；全县城有尺寸沙漠1600个，也一个个通过测量，编了号，绘了图；全县城的千河万流，堵塞的河提，挡水的路基工程、排水闸 也调研得一清二楚，勾画出了详尽的防涝水库泄洪图。

这类大规模调查分析，使县政府大部分理解了水、沙、碱产生、发展的规律。好多个月的辛苦奔波，换得了一整套又实际又详尽的材料，把全县城抗震救灾斗争的战斗部署，放在一个更科学更夯实的基础以上。大家都认为方向明，自信心足，无形之中增添了不少的能量。

身边的榜样是无穷的

夜已经非常深了，一阵阵的肝痛和县政府工作中沉重的重担，使焦裕禄久久不能入眠。他的心在惦记着兰考县的36万人与2574个生产大队。抗震救灾斗争的发展是不均衡的，基层人员和群众的思想境界也不一样，怎么才能不断加强起人民群众的改革主动性？怎么才能更有效地在全县范围之内进行起轰轰烈烈抗震救灾抗争？

焦裕禄在苦苦思索着。

在很多年工作中，焦裕禄擅于从毛主席朋友经典著作中汲取营养，依照他自己的观点，称为 大白天到人民群众中调查访问，回家读毛泽东主席经典著作，夜里 过电影 。 他所讲的 过电影 ，主要指结合实际来独立思考。他说道： 不管学习培训或工作，不容易 过电影 那肯定是不行的。

如今，全县城抗震救灾抗争的场景，就像一幕幕的电影活动在他脑海中，此刻，他觉得毛主席朋友所提倡的关心群众，深入实际，调研研究的方法，是多么重要！便决定启动县政府领导干部朋友再从贫下中农正中间去，集中化群众的智慧寻找解决问题的方法。他自己也是常常住着老农民的草庵里头，蹲在牛圈里，跟人民群众一起吃饭，一起工作。他带着高额的改革热情和对人民群众的无尽信赖，在众多贫下中农间了解着、倾听着、观察着。他听见很多贫下中农要求和呼吁，看到许多社队自食其力、奋发图强的红色精神。她在人民群众中学到了很多沙漠治理、治理、治碱的方法，归纳了许多可贵的工作经验。群众的智慧，让他遭受很大的鼓励，也更加坚定了他击败灾难的自信。

韩村是一个仅有27户人家的生产大队。1962年秋季遭遇了毁灭性的涝害，每个人只分了12两红高梁穗。在如此很严重的困难面前，生产大队的贫下中农明确提出，不往我国伸出手，不必救济粮、救济款，自身锄草卖草维持生计。她们说：招财树，每个人有，一切靠自己一双手。不可以援助我国，内心都够难受了，绝不允许再拉国家后脚。就在那这一年冬季，她们割了27万公斤草，养好了整体部员，养好了8头牲畜，还维修了农机具，购买了7辆小平车。

秦寨大队的贫下中农部员，在盐碱土上刮去一层皮，从下边深松出好土，盖在上边。她们大于深松地情况下，恰好是最艰难的1963年夏天，她们说： 不可以干一天就干大半天，不可以翻一锹就翻半锹，用蚕吃桑叶的方法，一口口啃，也要把这碱地啃翻个个儿。

1966年，兰考县早已有一半盐碱土经深松、改善土壤后，成了良亩。堌阳工社黄口中队13队在盐碱土上取得亩产量一百斤皮棉的丰收年。这也是部员们已经晒棉，准备把棉絮出售给我国。刘俊生摄（新华通讯社稿）

赵垛楼的贫下中农在七季基本上绝产之后，冒着瓢泼大雨，挖河提，挖排污沟，同暴雨内涝搏杀。1963年秋季，这儿一连九天大暴雨，他们却夺得了丰收年，卖出去8万公斤余粮。

双白杨树的贫下中农在粮食作物基本上绝产的情形下，雷打不散，部员们兑生鸡蛋宰猪，买牲畜买种子，坚持不懈走集体经济组织自食其力的路，部员们说： 穷，咱穷到一块儿；富，咱也富到一块儿。

韩村，秦寨，赵垛楼，双白杨树，众多贫下中农自食其力的红色精神，使焦裕禄十分兴奋。在他看来这就是在马克思主义养育中的贫下中农红色精神的好榜样。她在县政府会议上，数次讲的是这种先进人物的积极意义。他说道： 身边的榜样是无穷的，我们要把人民群众中那些可贵的东西，集中起来，再坚持到底，呼吁全县城社队向他们学习。

1963年9月，县政府在兰考县冷冻厂召开全县城尺寸队干部的大会，这也是扭曲兰考县形势的大会，是兰考县老百姓自食其力、奋发图强的一次动员会。大会上，焦裕禄为韩村、秦寨、赵垛楼、双白杨树的贫下中农鸣锣开道，请他们到看台上，拉她们到数万人以前，处心积虑地夸奖他的红色精神。把人民群众中这种无产阶级革命物品，集中起来，概括为四句话： 韩村的奋斗精神，秦寨决心，赵垛楼的拼劲，双白杨树的路。 他说道：这便是兰考县新的路面！是马克思主义引导的路！他奔走呼号，呼吁全县城老百姓学习培训这四个样版，弘扬他的红色精神，在全县范围之内锁定沙尘，治服水灾，向 三害 进行勇敢的战争！

此次大会在兰考县抗震救灾抗争道路上，是一个伟大的转折。它增强了人民群众的改革豪情壮志，鼓励了人民群众的革命斗志，有效地促进了全县城抗震救灾抗争的高速发展。它让韩村等四个榜样的名称遍及了兰考县；它让马克思主义的伟大红旗轿车，在兰考县36万人民群众的心目中，高高的冉冉升起！

此后，兰考县老百姓的生活中有了两个物品，这便是县政府和县人委发出 奋发图强的嘉奖令 和 改革硬骨头队 的取名书。

焦裕禄患慢性肝炎之后，依然全身心地坚持工作。并以惊人的毅力，同病痛抗争，在他卧室里、藤摇椅边、床边，放沾墨盖子、玻璃茶杯等一类小玩意，每每肝痛得厉害时，它就拿这种硬东西撑着疼的区域，顽强地坚持不懈学习和工作。新华通讯社发

当人民群众最困难的时候，共产党人要出现在了人民群众眼前

就在那兰考县人民对涝、沙、碱三害全面出击时，一场比过去更严重的灾难又向兰考县扑面而来。1963年秋天，兰考县一连落了13天雨，降雨量达250mm。一片片的农作物汪在洼窝内，渍去世了。全县城有11平方公里秋粮绝产，22平方公里遭灾。

焦裕禄和县政府的同志们全力投入了应急生产抗灾。

那是个冬季的傍晚。西北风越刮很紧，雪越下越大。焦裕禄听到风雪交加声，倚在门边框注视着风雪交加发愣。过去了一会儿，又走回来了，对办公室里的同志们严肃地说： 在这里风大下雪里，贫下中农住得怎么样？牲畜怎么样？ 然后他要求县委办公室马上通告各工社搞好几个下雪天工作中。他说道， 我讲，大家记记：第一，全部村干部务必深层次到户，访贫问苦，安装无屋居住的地方人，发觉断炊户，马上处理。第二，全部从业农村工作的朋友，务必深层次牛屋查验，照料老弱病畜，确保不能冻裂一头牲畜。第三，分配好房间内副业生产。第四，针对参与运输人和动物，但凡被风雪交加隔在途中的，在哪些大队的范畴，由哪一个中队热情款待，确保吃饱，住得暖。第五，文化教育全体党员，在大雪封门时，到群众中去，跟他们患难与共。最后一条，把查验实行的现象快速汇报县政府。 办公室里的朋友记录下来他的话，马上用手机向各工社发出通告。

这一天，外边的大风雪刮了一夜。焦裕禄的房子里，灯泡也亮了一夜。

第二天，窗纸刚通透，它就挨门把我院的同志们叫起来召开会议。焦裕禄说： 同志们，你们看，这场雪越下越大，这时候给人民群众带来一定的艰难，在这里下雪拥门时，我们不应该坐到办公室内取暖，应当到民众正中间去。共产党人应当在群众最困难的时候，出现在了人民群众面前，在群众最需要帮助的情况下，去关心群众，协助人民群众。

简短的几句话，像阴刻的一样刻在每一个同志的心中。有些人眼睛湿润了，有些人有多少个话想说也说不出口了。他们的心奔向天寒地冻的茅草屋来到。大伙儿马上带上救济粮款，分头出发了。

风雪交加遮天盖地而成。西北风响着锋利的哨音，降雪有一尺厚。焦裕禄迎着大风雪，什么都没有披，机车头帽子的耳巴在风雪中闪烁不定着。那时，它的肝痛经常发病，有时候疼得厉害，他就拿一支钢笔硬顶敞篷着肝脏。可是他完全想不到这种，带上好多个年轻小伙子，踏着降雪，一边走，一边高声《南泥湾》。

这一天，焦裕禄没烤人民群众一把火，没喝似的人民群众一口水。风雪中，她在9个村庄，浏览了几十户经济困难的老贫下中农。在许楼，他走入一个窄小的柴门。这儿住的是一双无依无靠的老人家。大爷得病在床上，老大娘就是一个瞎子。焦裕禄一进家，就坐在老人们的卧室床问寒问饥。大爷问这是谁？他说道： 我是您的孩子。 老年人询问他大雪天来干啥？他说道： 毛泽东主席要我来看望您老人家。 老大娘感动得不知道说什么才好，用颤抖的双手来来回回摸着焦裕禄。大爷眼中噙着泪说： 解放以前，大雪封门，大地主来逼租，撵得我串人家的屋檐，住人家的牛屋。 焦裕禄宽慰老人说： 现如今印把子抓在咱手上，兰考县遭灾受苦受累的面貌一定能够改回来。

便是在此次下雪天送粮之中，焦裕禄也看到和听见了很多贫下中农极为感人小故事。谁能够想起，在毁灭性的涝害眼前，竟然有那么一些生产大队，两次三番退还我国赠给他的救济粮、救济款。她们说：把救济粮、救济款赠给比我们更艰难的弟兄队吧，大家自己可以想尽办法维持生计！

焦裕禄内心多么的兴奋呵！他看见马克思主义像甘霖一样滋养了兰考县人们心，党呼吁的自食其力、奋发图强的精神实质，在困难面前逞英雄的硬骨头精神，已经变成成千上万人民群众勇于同一天抗、同灾斗的物质力量了。

拥有这种精神，在兰考县老百姓眼前有没有什么天大的灾难不可以击败！

焦裕禄同志患着肝脏疾病，但是他忍受了巨大痛楚，依然一心一意投在更改兰考县外貌的战争中来。肝时刻发疼，它就拿手或硬东西压住了肝脏，继续上班，日子久了，他坐着的藤摇椅，被顶出一个大窟窿。新京报记者严荣祥摄

交通局长要懂得当 组长

焦裕禄经常说，交通局长要懂得当 组长 ，要将县政府这一 班 带上，需要使这 一班人 观念齐、姿势齐。想要统一思想、统一行动，就必须靠马克思主义。

这个人是这样想的，都是这么做的。

县人委有一位从大丰收地域调过来的领导人员，给出了一个装修县政府和县人委领导人员办公室里的方案。连餐桌、桌椅、茶器，都需要换一套一个新的。为了能漂亮，还要把城内一个废水坑抹平，上边盖一排房屋。县政府大部分朋友激烈地抵制这个计划。也有人会问： 钱从哪里来？能否花？ 这名领导人员管财政局，他说道： 掏钱我负责。

可是，焦裕禄提了一个问题：

坐到破凳子上不可以改革吗？ 他然后反映了自己的观点：

受灾地区外貌没有变化，还很多吃起国家统销粮，群众生活非常困难。美轮美奂的事，不仅做不了，便是连想也非常危险。

之后，焦裕禄找这名领导人员谈了几次话，帮他认识错误。焦裕禄告诉他：兰考县是受灾地区，比不可大丰收区。即便是大丰收区，你提的那一种方案，也是不应该做的事情。焦裕禄劝这名领导人员到贫下中农家里去住一住，到贫下中农正中间去看一看。看一看她们想的是哪些，做的都是哪些。焦裕禄做为县政府的组长，他从来不把自己的观点，强人所难。他对于同志们规定比较严格，但他要求得入情入理，叫你从内心里长出纠正错误的能量。不久以后，这名领导人员见到了不正确，自身收回了那一个 建设计划 。

有一位工社书记在工作上犯了错误。那时候，县政府召开会议，大部分委员会认为处罚这位同志。但焦裕禄通过再三考虑，明确提出暂时不要为他处罚。焦裕禄说，这位同志是我们的阶层兄弟，他犯了错误，为他处罚虽然是非常必要的；可是，处罚就是为了做到治病救人的目地。现阶段更改兰考县外貌，是一个严峻的战争，比不上派他去最艰难的地方去，磨练他，锻练他，给并以纠正错误的好机会，使他为党的事业负荷率，那样并不是更好吗？

县政府答应了焦裕禄的提议，确定派这一朋友到灾难很严重的赵垛楼去走访。这位同志临走前，焦裕禄把她找来，严格地进行批评，亲切提出希望，最终焦裕禄说： 你想想，当一个不坚强的战士，当一个忘记了人民利益的共产党人，多风险，多十分可耻呵！革命先烈们为释放兰考县这方面地区，能投入血水、性命；难道说大家就不可以建设好这地方？难道说我们可以在洪涝灾害眼前当怕死鬼？当逃兵？  

焦裕禄得话，一字儿、一句句都牢牢地扣紧这位同志心的。这句话的分量比一个最严重的处分决定还需要厚重，但这句话也使得这位同志充满着战斗的热情。阶层的情谊，改革的情谊，我党温馨，在这位做错事的同志的心里跌宕着，他放眼望去含着泪，说， 焦裕禄同志，你放心吧

这位同志到赵垛楼之后，马上同人民群众一道倾注了沙漠治理治理的战争。意外发现人民群众的经济困难，提出要卖出自已的单车，协助人民群众，县政府劝阻了她，而且强调，现阶段最迫切的难题，是在思想上武装力量赵垛楼的部员人民群众，领导干部她们下去，自食其力开展坚强的抗震救灾抗争，一辆自行车是不可以解决什么问题。之后，焦裕禄也到赵垛楼来到。他关爱赵垛楼的2000再来一个部员人民群众，他关爱这名做错事的阶层兄弟。

就在那这一年冬季，赵垛楼危害田地多年来的24个沙漠，被部员人民群众用沙底下的黄胶泥封盖住。部员们还挖通了河提，治住城市内涝。这一一连七季吃统销粮的中队，一季翻盘，卖余粮了。

也就在赵垛楼中队 翻盘 的这一年冬季，这位做错事的朋友，思想观念也翻了个个子。她在抗震救灾斗争中，身先士卒，表现的很勇敢。他没有辜负党与焦裕禄对于他的期待。

焦裕禄，出生于山东淄博市一个农民家中，他的爸爸在解放以前却被国民党反动派迫使自缢身亡了。他从小躲过荒，给大地主放了牛，扛过日子，也被日军捉到东北地区挖过煤。他带着家仇、阶层恨参与了革命党，在部队、乡村和厂子里做了基层。自打参加革命一直到当交通局长之后，他始终保持着劳动者的本色。他常常开襟解怀，卷着裤腿，朴朴实实地在群众正中间工作中、工作。贫下中农的身上有多少个泥，他身上有多少个泥。他穿的袜子，补过又补，他恋人要给他买双新的，他说道： 跟贫下中农比一比，咱穿的就不错了。 夏季他连席子也没有买，只花四角钱买一条蒲席铺。

有一次，他察觉孩子太晚才回来去。一问，居然是听戏来到。他问孩子： 从哪来的票？ 孩子说： 收票大叔向我要票，我说没有。大叔问我是谁？我讲焦书记是我的爸爸。大叔并没有收票就叫做我进去了。 焦裕禄听完特别生气，立即把一家人喊来 训 了一顿，指令小孩马上把票钱尽数赠给剧院。然后，又提议县政府起草了一个通告，禁止一切党员干部形式化，禁止一切党员干部和他的子女 看白戏

焦裕禄就是我们县政府的好班长，模范。

在焦裕禄带领下工作中，方向明，自信心大，勇于手游大作大幅，心情愉快，便是累死也心甘情愿。

焦裕禄的队友这么说，抵制过他的人这么说，犯过错误的人也这么说。

焦裕禄同志手迹 新华通讯社发

他心里装着全体人民唯有没他自身

县政府一位书记在乡村感昌，焦裕禄几回通电话，想要他回家歇息；组织部长一位朋友有慢性疾病，焦裕禄不给他分配工作，想要他放心休养；财委一位朋友生病，焦裕禄数次催他到医院检查 焦裕禄内心，装满了广大党员和全体人民，可是没他自身。

1964年春季，就在党领导着兰考县老百姓同涝、沙、碱抗争获胜前行的情况下，焦裕禄的肝脏疾病也越来越多了。许多人发觉，不管召开会议、汇报工作，他常常把右腿踩在沙发上，用右膝盖抵住肝脏。他棉衣里的第二和第三个钮扣是不扣的，右手常常揣在怀里。大家留心观察，原来他越来越多的用右手按照时刻隐隐作痛的肝脏，或是用一根硬东西顶在左边的坐椅上。日子久了，他办公室坐着的藤摇椅上，右侧被顶出一个大窟窿。他对自己的病，是几乎不在意的。同志们问起来，让她说他对于肝痛采用了一种挤压止疼法。县政府的同志们劝休养，他笑了笑： 病是个欺善怕恶的东西了，你压着他，他就不欺压你。 焦裕禄暗地里承受了多大痛楚，连它的家人也不清楚。他真的是一心一意投在更改兰考县外貌的战争中来了。

焦裕禄到地委召开会议，地委领导劝住院，他说道： 春季要分配一年的工作中，离不了！ 并没有住。地委为他找来一位有名的中医确诊病况，开方子，由于医疗费太贵，他不肯买。他说道： 受灾地区群众生活非常困难，花这么多钱拿药，我可以吃得下吗？ 县政府的朋友身背他来买回来三剂，强他吃了，但是他坚持不会再服第四剂。

那一天，县委办公室的干部张思义与他一同骑单车到三义寨工社去。来到中途，焦裕禄的肝痛发病，痛得蹬不高铁，两人只能拉着单车慢慢的走。刚到工社，各位看他气色不好，就猜到是又发病了。工社的同志们说： 休息一下吧。 他说道： 谈你的情况吧，我并不是来休息的。

工社的朋友一边汇报，一边看着焦裕禄强按照肝部在记笔记。显而易见，它的肝痛得使手指发抖，签字笔几回从手指间掉了下去。报告的朋友看到这个情况，憋住泪，连话说不出口了，但他却，来看或是神情自若的模样，说：

说，向下讲吧。

1964年的3月，兰考县人们除 三害 抗争达到高潮迭起，焦裕禄的肝脏疾病也到了比较严重紧要关头。躺在床上，它的心潮波涛汹涌，冲向那正在被更新改造着的大地。他满怀热情地坐在桌旁，想出手写一篇文章，标题是：《兰考人民多奇志，敢教日月换新天》。他铺平原稿纸，拟好了四个小题目：一、构想并不等于实际。二、一个贫困地区的变化，关键在于领导干部思维的更改。领导干部观念没有改变，外地的工作经验学不进，本地经验交流不起。三、身边的榜样是无穷的。四、精神实质核弹 化学物质变精神实质，思想变化学物质。

充满着革命乐观主义的焦裕禄，从兰考县老百姓在抗震救灾斗争中所表现出来的英勇气概，从兰考县老百姓一步一个脚印的实干精神中，早已预见到新兰考县美好的明天。可是，文章内容只开了块头，病痛就逼他放下手里的笔，县政府确定送他去医院门诊看病来到。

临走那一天，因为肝痛得厉害，这个人是弓着腰迈向车站的。这个人是多么的舍不得分开兰考县呵！一年多来，全县城149个中队，他已踏遍了120好几个。他将整个心身，都交给了兰考县的群众，兰考县的战争。就像一位指挥者在作战最紧张的时时刻刻，离去炮火纷飞的主战场一样，他从心底感到恐惧、愧疚和不安。他时常深情地回望着兰考县城里的一切，他多么希望能轻松地医好肝脏疾病，带上充沛的时间精力回家和群众一块作战呵！他多次向送别的同志们说，没多久它就会回来的。在火车开动前数分钟，他就郑重地安排了最终一项工作，要县政府的朋友好好准备原材料，等着回来的时候，跟他详尽报告抗震救灾斗争的战绩。

在一个风雪交加盛典，焦裕禄领着县委委员赶到兰考县地铁站，应对被闹饥荒害得背井离乡的同胞们，意识到了一定要领导干部人民群众，击败灾难，更改兰考县外貌。新华通讯社发（当初的漫画，黎冰鸿作）

好好活着我并没有医好沙漠去世了也需要看见大家把沙漠医好！

开封医院把焦裕禄转至郑州医院，郑州医院又把她转至北京的医院。在这位钢材一样的工人阶级战士职业眼前，医生和护士为他与肝痛斗争的坚强性情觉得惊讶。她们带上崇敬的心情立在医院病床前诊查，最终好多人含着眼泪离去。

那是个多么令人哀痛的日子呵！医生和护士开出了最后诊断证明，上边写到： 晚期肝癌中后期，皮下组织蔓延。 这也是无药可救。送他来治病的赵文选朋友，不相信这个确诊，人像图片懵了一样，一一声声询问道： 哪些，哪些？ 医师满怀沉重的心情，低声说： 焦裕禄同志较多也有20天时间。

赵文选呆了一下，忽然高声痛哭流涕下去。他央告着说：

医师，我求求你，我恳求你，请你把他医好，俺兰考县就是一个受灾地区，俺全县城人离不开他，离不了他呀！

在场的人都是含泪。大夫说： 焦裕禄同志的工作开展情况，在她院内时，基层党组织早已告诫我们。癌病现在还是一个难点，但是，麻烦你转达兰考县的群众，大家医务工作者，一定用焦裕禄同志同困难和灾难抗争的那一种红色精神，来尽早占领这一堡垒。

焦裕禄也被转至郑州河南医学院附属医院门诊。

焦裕禄病重这一消息传入兰考县后，镇上许多朋友去郑州市探望他。镇上有些人看来他，他总会不说自身的病。先问县上的工作开展情况，他问张庄的沙漠封死了没有？问赵垛楼的农作物淹了并没有？问秦寨盐碱土里的小麦看起来如何？问老韩陵地里的泡桐树栽了是多少？

2020年9月23日在兰考县堌阳镇徐场村拍的泡桐树（无人机照片）。新京报记者 郝源 摄

有一次，他特意叮嘱一个县委办公室的干部说：

你回去对县政府的同志们说，叫他们将我没写完的文章写完；也有，把秦寨盐碱土里的谷穗拿一把来，让我看看！

5月初，焦裕禄的病况进一步恶变了。在这样的情况下，县政府的一位书记匆匆忙忙赶来郑州市看望他。当焦裕禄用瘦小的手拿着他的手，二只失神发作的眼睛情深地看着他时，这名书记的泪珠忍不住一颗颗滚了出来。

焦裕禄询问道： 听闻豫东落了暴雨，雨多大？淹了并没有？

并没有。

这样大的雨，咋会不淹？你不要不告诉我。

都是没有淹！防涝工程项目起到作用了。 书记一面回应，一面强忍哀痛给他讲了一些兰考县老百姓抗震救灾抗争胜利的状况，安慰他安心养病，说兰考县外貌的变化可能会比原来的可能更快一些。

此刻，书记见到焦裕禄在全力以赴控制自己剧烈的肝痛，一粒粒黄豆大的虚汗珠时刻在你额头上浸出去。他凑合擦一下汗，半天，询问道：

我的病怎么样？为什么医生不愿跟我说呢？

书记迟迟没有回应。

焦裕禄一连询问了几次，书记最终迫不得已告知他说道： 这也是组织上的决策。

听完这话，焦裕禄点点头，镇静地说道： 呵，我懂得了

相隔一会儿，焦裕禄从怀中拿出一张自己的照片，颤颤地交到这名书记，随后讲到： 如今有一句话我不能不说了。回家对同志们说，我不行了，你们要领导干部兰考县老百姓坚决地抗争下来。党相信我们，派我们去领导干部，我们都是有信心的。我们都是受灾地区，如果我死了，不必花大钱。我死后只有一个规定，规定组织上将我带回兰考县，埋在沙坑上，好好活着我并没有医好沙漠，去世了也需要看见大家把沙漠医好！

书记无法再憋住自已的哀痛，他注视着焦裕禄，鼻子一酸，基本上哭出声来。他带着泪匆匆地道别了自己的队友

谁也没有预料到，这便是焦裕禄同兰考县老百姓，同兰考县党组织的最后一别。

1964年5月14日，焦裕禄同志不幸逝世了。那一年，让她42岁。

在她生命的最后时时刻刻，中共河南省委和打开地委有两位领导蹲在它的床边。他对于这两位上级党组织的典范时断时续地说出了最后一句话： 我 并没有 进行 党交给我的 每日任务。

他去世后，许多人在他医院病床的枕下发觉两本：一本是《毛泽东选集》，一本是《论共产党员的修养》。

2017年8月9日，游人从兰考县焦裕禄干部学校门前的 焦桐 下踏过。这棵泡桐树是焦裕禄当初亲自种下，被人称为 焦桐 。

他没死，他还活着

时隔一年以后，1965年春季，兰考县几十个贫下中农代表和党员干部，远道而来赶到焦裕禄的墓前。贫下中农们一看见焦裕禄的墓葬，就仿佛看到了他的交通局长，看到了她们永远也不会忘掉的那个人。

一年前，他依然还在兰考县，同贫下中农一起，日夜奔忙在抗震救灾斗争的战地。大家为什么会忘掉，在哪大雪封门的日子，他带着我党温馨走入了贫下中农的柴门；在哪水灾爆发的日子，他拄着木棍带故障到各个村子查看雨情。就是他高举着马克思主义的绿灯，照耀着兰考县老百姓自食其力的路；就是他领着兰考县老百姓扭曲了兰考县的局势，增强了大众的红色精神；就是他喊出了 锁定沙尘，治服水灾 的号召；就是他看到了贫下中农中无产阶级革命 硬骨头 精神实质，使其在全县发扬 这一切，多么的了解，多么的亲近呵！谁能够想起，像他这样一个充斥着改革朝气的人，竟会到兰考县老百姓最应该他的时候，离开兰考县的大地。

大家一个个含泪站在他墓前，一位老贫下中农泪如雨下地说出了36万兰考县人的心声：

他们的好书记，你也是活生生的为俺兰考县老百姓，硬把你给累死的呀。困难的时候你为俺贫下中农操劳，跟随咱们遭罪，如今，咱们好过了，全兰考县翻身了，我却一个人在这儿

这也是兰考县人民对自己的亲人、阶层队友的悼念，都是兰考县老百姓对一个为他的权益献出生命的共产党员的最大奖励。

焦裕禄去世之后的这一年，兰考县的广大党员，全体人民，用努力浇灌了兰考县地面。三年前焦裕禄提倡制定的更新改造兰考县大自然宏伟蓝图，通过三年艰苦努力，已经变成了实际。兰考县，这一豫东在历史上粮食危机的区县，1965年粮食作物基本自给自足了。全县城2574个生产大队，除300再来一个队是棉絮、燃料主产区外，其余都相继自给自足，很多队有了自己的粮库。1965年，兰考县持续旱了68天，从1964年冬季到1965年春季，刮了72次风大，却没有出现沙尘击败农作物的灾难，19平方公里沙区的千百条防护林带逐渐把沙尘锁住了。这一年秋季，持续落了384mm大暴雨，全县城也没有一个中队遭灾。

焦裕禄死前并没有画完的那篇文章，正由36万兰考县老百姓在兰考县大地上全力团体进行。在这篇文章里，兰考县老百姓笑那起伏的沙漠 贴完药膏，扎了针 ，笑那滔滔洪水乖乖地归了河堤，笑那人老几代人连毛草也不长的老碱窝逐渐出现碧绿的农作物，笑那多少世纪至今一直压着大家头顶的大自然君王，在伟大毛主席时期，不能随意摆弄大众的运势了。

焦裕禄尽管过世，但是他在兰考县大地里撒下的自食其力的革命种籽，已经出芽发展。他一心为改革，一心为人民群众的高贵品行，已经成为全县城党员干部和群众学习的榜样。这一切珍贵的精神食粮，今日已化作强悍的物质力量，引领着兰考县老百姓在自食其力、奋发图强的大道上继续前行。

焦裕禄同志，你没有辜负我党期待，你优秀地实现了党交给你任务，兰考县老百姓将永远忘不了你。你真不愧是马克思主义养育成长起来的好党员，真不愧是党的好干部，真不愧是人们好儿子！你也是成千上万在比较严重洪涝灾害眼前，屹立的共产党人英雄人物的典范。你没有死，我们将始终身处一定人的心里！